
По заданию редакции я выехал в 

один из дальних районов соседней с 

Москвой области, чтобы написать 

небольшой лирический репортаж в 

мартовский номер. 

— Сюжет и людей найдешь на 

месте, — сказал редактор, — потому что 

жизнь иной раз гораздо интереснее 

наших о ней представлений... 

Ничего не имея против такого 

отношения к жизни, я подумал, что 

репортаж сделаю легко. В этом районе 

есть хороший промкомбинат, и там, 

безусловно, работают люди и сами 

интересные, и с интересными 

биографиями. Я даже продумал схему 

репортажа, как мне казалось, до деталей. 

Теперь оставалось подыскать 

подходящий материал, посидеть над ним 

денька два — и задание выполнено. 

Как делаются репортажи? — ду-

мал я. — Приезжаешь на предприятие и 

заходишь к руководителю. Лучше, если 

он уже знает о тебе по звонку из райкома 

или горкома. Но можно и без звонка. 

Знакомишься и просишь помочь собрать 

материал для такой-то статьи или очерка. 

Если тема не слишком важна для 

предприятия, руководитель передает нас 

своему заместителю, заверив, что все 

будет в порядке. С заместителем вы 

бегло знакомитесь и проходите по цехам. 

Где-то там тебе представляют будущего 

героя репортажа, очерка или статьи. Ты 

начинаешь разговаривать с ним и 

достаешь блокнот, чтобы записать 

наиболее интересное. Парень чувствует 

себя неловко, замечая улыбки товарищей, 

да и тебе не очень-то приятно под теми 

же улыбками, но, в конце-концов, все 

кончается благополучно. Вы 

договариваетесь с гером встретиться еще 

после работы — поговорить подробней, 

и, по возможности, ты хочешь увидеть 

его в домашней обстановке. Сделав еще 

два-три снимка на производственном 

фоне, ты уходишь, сопровождаемый 

заместителем, чтобы у него в кабинете 

понять профиль производства и записать 

некоторые цифры, касающиеся общего 

плана и нормы выработки героя. 

Вечером тебя ждут у героя дома. 

Накрыта чистая скатерть, теща колдует 

над огурчиками и «чем бог послал», а ты 

рассматриваешь фотографии, 

изображающие героя в детской коляске, 

потом, последовательно, в первом классе, 

в первой боксерской секции и с молодой 

женой. Потом вы разговариваете — о 

производстве и так, по пустякам, и все 

время ты пытаешься понять внутреннее 

состояние героя, так сказать, его душу. 

Наконец, ты считаешь, что понял это и 

прощаешься. Назавтра снова приходишь 

на производство, чтобы убедиться, что 

ничего не упущено, и чтобы, в свою 

очередь, заверить руководителя, что все 

будет в порядке. И уезжаешь в сознании 

выполненного долга и с ощущением 

собственной правоты, когда думал, что 

все в жизни влезает в схему—и довольно 

примитивную... 

Был январь. Над небольшим го-

родком, в который я приехал, стояли 

легкие, безветренные морозы. Иногда 

сыпал мелкий снежок. Он не 

задерживался на проводах и деревьях, и 

потому высокая березовая роща в центре 

городка все время казалась затянутой 

белым, струящимся к земле туманом. 

Все нравилось мне здесь: и чистый 

воздух, который после московских улиц 

был особенно вкусным, и старинные 

деревянные дома с резными наличниками 

на окнах, и горбатые улицы, занесенные 

снегом и даже полуразвалившаяся 

церковь с вороньим граем над ней. 

В чистенькой гостинице было 

тепло, на промкомбинате тоже все 

ладилось у меня, так что через три дня я 



сделал все, что намечал, и отправился в 

обратный путь. Немного смущала меня 

легкость, с какой была заполнена моя 

схема, и та однолинейность, что ли, 

информации о герое репортажа—

хорошем, в общем, производственнике и 

спортсмене, — но я не хотел ломать над 

этим смущением голов, отнеся его к 

объективным причинам — мало времени. 

Словом, задание выполнено, думал я, и 

рассуждать тут больше нечего... 

Я выехал из городка вечером, 

комбинированным, товаро-пассажирским 

местным поездом, в котором, как во 

время войны, топились жаркие печи, 

сделанные из списанных железных бочек. 

В нашем вагоне бочка раскалилась 

докрасна, и какая-то бабуся решила 

поджарить на ужин яичницу. Вскоре 

дразнящий запах тающего сала разнесся 

по всему вагону. Мужчины шутили 

насчет пропадающей закуски, женщины 

развязывали узелки и доставали из них 

свою снедь. Кое-кто, по примеру бабуси, 

тоже пристраивался возле печки, 

намереваясь поужинать горяченьким. 

Пришла проводница, полная немолодая 

женщина в домашней ситцевой кофточке, 

посмотрела, сказала: «Вы только вагон 

мне спалите!» — и ушла. Стучали колеса, 

скрипели тормоза на многочисленных 

остановках, входили и выходили пасса-

жиры, одетые в телогрейки, шубы, 

полушубки с кислым овчинным запахом, 

длиннополые ватные пальто с 

воротниками «под выдру». Они стучали 

мерзлыми валенками и сапогами по 

проходу, запихивали чемоданы и узлы 

под сиденья, раздевались, закуривали и 

начинали незначащие разговоры о ценах 

па лук в прошлое воскресенье на базаре в 

районе, о скверном характере какого-то 

Митяя Митяича, о пенсиях и отпусках. Я 

сидел и читал «Неизбежность странного 

мира». На станции Коптево была 

пересадка. Надо было дождаться 

ленинградского поезда — единственного, 

на котором можно уехать на Москву. По 

расписанию он приходил в Коптево в два 

часа ночи, следовательно, в моем 

распоряжении оставалось почти четыре 

часа, которые я решительно не знал куда 

деть. 

На перроне было ветрено и хо-

лодно. Дым из печей товаро-пасса-

жирского летел в сторону вокзала и 

забивал дыхание. Порой то в одном, то в 

другом вагоне проводница шуровала 

топку, и тогда оранжевые, крупные 

искры редеющим веером летели в 

тускловатом свете станционного фонаря 

и гасли где-то в голых ветвях деревьев 

сквера. 

Продрогнув, я зашел в станци-

онное здание, но там было не лучше: от 

необыкновенной скученности дышалось 

тяжело и клонило ко сну, хотя не только 

лечь, но и сесть было некуда. Непонятно, 

как один поезд мог забрать всех этих 

людей. 

У кассы, где уже накапливалась 

очередь, стоял молоденький милиционер 

и разговаривал с таким же молоденьким 

парнем, случайно встреченным земляком. 

Время от времени он поворачивался к 

очереди, если там очень шумели, делал 

страшные глаза и покрикивал: 

— А ну, не шуметь! Не на базаре 

все-таки! 

Потом снова поворачивался к 

земляку, и голос тотчас становился 

простым и даже чуточку грустным: он 

вспоминал недавно оконченную школу и 

товарищей по ней. 

— Значит, ты решил на шофера 

учиться? 

— Да, — говорил парень. — 

Верное дело. 

— Дело верное, это ты правильно 

говоришь. А как остальные ребята? Все 

устроились? 

— Да почти все. 

— А Маша Долгова? Не пошла по 

рукам? 

— Нет, — улыбнулся парень,— не 

пошла. Она даже Ваську из Конкова 

отшила. Ждет себе кого-то, черт ее знает. 

— А! — равнодушно протянул 

милиционер. — Ну, пускай ждет. 

Они еще долго вспоминали общих 

знакомых, и между этими  

воспоминаниями и окриками на очередь 

милиционер несколько раз возвращался к 

неизвестной Маше Долговой. 



— А Маша?  Где она работает? 

— На  строительство  пошла. 

— Вот дура. Что ж, отец не мог ей 

места потеплее найти? 

— А он и хотел найти, да Маша не 

захотела. 

— Ремня ей надо было всыпать, 

— деловито сказал милиционер. 

— А он и всыпал, — снова улыб-

нулся парень. 

— Ну! — изумился милиционер. 

— Вот это да! И что же? 

— Ушла из дома. В общежитии 

живет. А теперь и вовсе, говорят, уехать 

хочет, завербоваться. 

— Дура и есть, — сказал мили-

ционер... 

Я поискал глазами свободное 

местечко, увидел кусок освободившейся 

батареи у окна и, привалившись к ней 

спиной, начал читать «Неизбежность 

странного мира». 

...Какой-то старик протиснулся 

сквозь тугую дверь в зал. Был он в 

рваных, лишь местами заштопанных 

валенках, в старой, фронтового образца, 

солдатской шапке с опущенными ушами, 

в немыслимом полупальто из шинели, 

рукава и воротник которого, казалось, 

никогда не были ни новыми, ни свежими. 

Оглядевшись, старик сел прямо на 

кафельный пол, поставил рядом с собой 

новенький дойник и туго набитый мешок, 

выпирающий острыми углами. 

Старик был седой, небритый. Рот 

его почти не закрывался в бес-

смысленной улыбке, отчего видно было, 

что во рту у него осталось едва ли два 

ветхих корня от давней зубной красоты. 

Когда он заговаривал, то показывался 

между этих корней язык совершенно 

здорового человека—розовый и 

влажный. Два парня, крепко выпившие в 

местном буфете, подошли и заговорили с 

ним. 

— Послушай, Ваня. — сказал 

один, — продай мне дойник. 

— Нет, — засмеялся старик, 

словно обрадовался наивности парня, — 

проваливай ты к черту! 

Он тут же отвернулся и грязной 

рукой погладил рукав пальто моло-

денькой девушки, сидевшей па скамье 

рядом, и когда та оглянулась, 

проговорил, стараясь быть нежным: 

— Ты моя доля! 

Девушка засмеялась. Улыбнулась 

и ее подруга. 

— И ты моя доля! — сказал ста-

рик. 

— Ваня, а Ваня! — добивался 

парень. — Ну, не хочешь дойник 

продать, продай хоть иконку. 

— Нет! — смеялся старик и снова 

тянулся к девушке. 

— Ну, зачем тебе столько? — 

сказал парень. — Пусть тебе останется 

девяносто девять, а мне продай одну. Я 

буду носить ее вместо медальона. 

— Проваливай к черту! — сказал 

старик и потянулся, чтобы взять девушку 

за руку. 

— Отстань!— сказала  девушка. 

—  Ты  моя  доля,   —   сказал  

старик нежно. 

— Старый ты очень, — сказала 

девушка. — Дореволюционный. 

— Ничего, — сказал старик, — ты 

моя доля. 

— Сиди, а то позову милиционера, 

— сказала девушка. — Он тебе быстро 

долю найдет... 

Парни ушли. Им надоело вы-

прашивать у старика дойник и иконки. 

Старик посидел еще немного, улыбаясь и 

глядя на людей глазами, полными 

доброты, потом достал из рваного 

кармана жестянку из-под леденцов с 

надписью «Сюрприз» и, вытряхнув из 

нее окурок, прикурил. Затянувшись раза 

два, он осторожно притушил окурок, 

спрятал его в жестянку, а жестянку в 

карман, привалился плечом к стене и 

уснул. 

Подошел молоденький милицио-

нер, посмотрел на спящего старика, 

зачем-то постучал валенком по дойнику, 

сказал: 

— Ваня опять в Бежецк едет. 

Заглянул ему за спину, увидел мешок. 

— Ишь ты! Прибарахлился... 

Старик  счастливо  засмеялся  во 

сне... 

Я вышел на улицу. Было все так 



же холодно    и    ветрено   и пахло 

угольным дымом. 

 

На привокзальной улице реденько стояли 

фонари. Их желтые лампочки под 

жестяными колпаками раскачивались под 

ветром, разбрасывая вокруг зыбкую по-

лумглу. Снег на дороге, истолченный 

сотнями лошадиных ног, санными 

полозьями, тележными и ав-

томобильными колесами, тоже был 

желтый и отдавал конским навозом. Чуть 

дальше, где кончались фонари, стояла 

непроглядная тьма. Я глянул на часы: 

второй час ночи. До поезда оставалось 

пятьдесят минут. Возвращаться в зал 

ожидания не хотелось, и я решил пройти 

по темной улице, насколько успею. 

Уже через несколько десятков 

метров запах угля и копоти исчез, и о 

станции напоминали лишь осторожные 

гудки маневрового паровоза. Вскоре 

перестали скользить ноги, потому, 

наверное, что посветлело—от снега, что 

ли... Я шел посредине улицы, а по обе 

стороны от меня темнели — ближе и 

дальше — деревянные дома и домишки, с 

тускло поблескивающими окнами, стекла 

которых до половины были закрыты 

ватой, обернутой в обойную бумагу. Если 

бы не ветер, тревожно царапавшийся 

сухим снежком по крышам из дранки, да 

по заборам из массивных горбылей, 

можно было подумать, что городок 

совершенно пуст: даже собачьего лая не 

слышно. 

Вскоре я вышел к окраине. За 

последним домиком, стоявшим на отлете, 

дорога поворачивала вправо. Глянув 

туда, я невольно вздрогнул: метрах в ста 

от меня стояли люди. Я присмотрелся. 

Так и есть — пятеро или шестеро. Они 

стояли посредине дороги и о чем-то, 

видно, беседовали: головы их то сходи-

лись близко друг к другу, то отки-

дывались назад. Голосов не было 

слышно, но кто мог в такой час и в таком 

месте совещаться, и о чем? Мне очень 

хотелось повернуть обратно, к 

спокойным станционным огням, с 

обжитым запахом дыма и с 

милиционером — пусть даже 

молоденьким! — но я пересилил тревогу 

и решил подойти к ним. Вряд ли это 

грабители, — подумал я. Кого тут 

грабить? 

С этой мыслью я сделал первый 

шаг дальше по дороге. Неожиданно резко 

скрипнул снег, и, решив, что теперь все 

равно замечен, я пошел, ступая твердо и 

спокойно, словно и в моем появлении 

здесь и в такой час не было ничего не-

обычного. 

Шагов за пятнадцать я понял, что 

люди, которых я испугался,— всего лишь 

деревья. Они стояли обочь дороги и 

медленно колебались на ветру. Что-то 

отлегло от сердца и стало непонятно, как 

я мог спутать деревья с людьми. Вот что 

получается, если долго не бываешь здесь, 

вдали от обманчивого и искусственного 

света городов, в котором трудно 

заплутать или обознаться, но в котором 

все выглядит одинаково... 

Я прошел еще дальше, за деревья, 

и там остановился перед просторной, 

ослепительно белой даже в темноте, 

поляной, покато уходящей к огромной и 

темной стене леса, которая поднималась 

из легкого снежного мерцания и где 

невозможно было на расстоянии увидеть 

отдельно хотя бы одно дерево. 

Время мое кончалось. Пора воз-

вращаться, подумал я. Но не было сил 

повернуть обратно от этого простора и 

свежести, от морозного скрипа под 

ногами, от ветра, тонко пахнущего хвоей. 

Исчезло чувство неизвестности, 

владевшее мною еще несколько минут 

назад. Было, как дома, и далее куда 

спокойнее. Словно добрым знакомым 

улыбнулся я пяти деревьям на обратном 

пути, а вскоре ступил на желтый снег 

привокзальной улицы. 

Поезд уже стоял у перрона. По-

лированно блестели длинные, обтекаемой 

формы вагоны, за синими шторами окон 

кое-где уютно горел свет. Сонная 

проводница мельком взглянула на билет, 

сказала: «В пятое купе пройдите, там 

никого нет,  а постель я сейчас принесу». 

Я прошел в купе, зажег свет и 

разделся. Потом достал полотенце, мыло, 

зубную щетку и отправился в 



умывальник. Там я открыл горячую воду 

и хорошенько вымылся. Мне   все   

казалось,  что насквозь пропитался 

вокзальной копотью и запахом сала из 

товаро-пассажирского. 

Вернувшись в купе, я зажег на-

стольную лампу и потушил верхний свет. 

Лег на свежую простыню, чуть слышно 

пахнущую мылом, натянул до 

подбородка мягкое верблюжье одеяло и 

блаженно вытянулся. Потом взял книгу 

«Неизбежность странного мира» и начал 

читать. Вторым сознанием сквозь четкие 

фразы о камере Вильсона, космических 

лучах и элементарных частицах я заново 

видел раскаленную печку в скрипящем и 

шатающемся вагоне товаро-пассажирско-

го, забитый людьми вокзал, старика на 

грязном кафельном полу, чуть 

присыпанном опилками. 

— Ты моя доля,— говорил старик 

нежно, и девушка смеялась. Темная ночь 

над ослепительно-белым снегом 

начиналась сразу за окном, и я подумал, 

что прав был редактор, когда говорил, 

что жизнь сложнее и проще наших о ней 

представлений. Уже совсем засыпая, я 

понял, что написать репортаж в 

мартовский номер будет совсем не так 

легко, как представлялось вначале. 

 
 


