
 

 

На мой взгляд, дети счастливее 

нас, взрослых. И не потому, что растут 

они беззаботно, как цветы на лугу. 

Просто у детей есть одно огромное 

преимущество перед нами: они 

впечатлительнее нас, и потому им в 

большей мере, чем нам, присуще не 

передаваемое словами ощущение радости 

бытия. 

...Скрип-скрип... — скрипит сне-

жок на дороге. Рядом с большими ногами 

топают маленькие ножки. Ножкам в 

валеночках тепло, хорошо. И ручкам в 

варежках хорошо. И Мороз-Красный нос, 

как он ни старайся, не заберется за 

шиворот: мама хорошенько укутала 

Вадика. И пусть скользко, Вадик не упа-

дет — его крепко держит за руку папа. 

А тут еще птичка бухнулась с 

ветки в сугроб и давай в нем купаться! 

Вадик смотрит на воробья широко 

раскрытыми глазами, уж прошли, а он 

все-то оглядывается и вдруг заливается 

звонким смехом. 

В детстве все приносит радость... 

Вот на завалинке снег растаял. 

Вскарабкаешься на завалинку, 

пройдешься по влажной бурой земле, и 

на ней останутся глубокие следы. Скоро 

можно будет тайком от матери скинуть 

обувку и пробежаться перед домом по ед-

ва пробившейся из-под прохладной еще 

земли зеленой травке. 

Это ли  не  радость! 

А погоня за ястребом («Шугу-

шугу, в лесу твой дом горит!»)? А 

переправа на лодке через реку? А низка 

спелых ягод земляники, наколотых на 

тонкий стебель травинки? Все-все несет с 

собой радость, радости так много, что она 

не вмещается в маленьком сердце, и ре-

бенку хочется с кем-нибудь ею по-

делиться. «Отнесу ягоды бабушке к 

чаю»,— решает он. 

Дети добрые... 

Мое детство кончилось вдруг, в 

один день. 

В тот день, как всегда, мы собра-

лись у Петькиного дома. Вот из дому 

выходит и Петька. 

— Айда на лужайку играть в 

мяч,— предлагает он, и мы наперегонки   

бросаемся  на  лужайку. 

Есть такая игра. Все собираются в 

кружок, кто-нибудь подбрасывает мяч 

высоко вверх и выкрикивает чье-либо 

имя. Названный должен как можно 

скорее поймать мяч и крикнуть «стоп!» 

разбегающимся во все стороны игрокам. 

Худо тому, кто не успел отбежать далеко: 

водящий непременно его запятнает. 

«Сто-о-о-п!»,— что есть силы кри-

чу я, поймав выпрыгнувший было из рук 

мяч. Товарищи мои застывают в самых 

невероятных позах там, где застал их 

окрик. Я оглядываюсь кругом, выбирая 

самую удобную мишень. Как далеко все 

успели отбежать! И вместо того, чтобы 

размахнуться изо всех сил, я вдруг 

почему-то бросаю мяч, почти не 

замахиваясь. Он вяло катится по траве и 

останавливается далеко от цели. 

— Тебе водить!— кричат мне, но я 

и не думаю идти за мячом. «Не хочу»,— 

заявляю сумрачно и опускаюсь на траву... 

После я не раз приходила на место 

наших детских игрищ, но что бы ни 

придумывал неугомонный Петька, — все 

казалось скучным. 

Скоро это, очевидно, почувство-

вали и остальные, потому что все реже 

собирались мы на лужайке, все чаще у 

кого-нибудь оказывались дома «дела», и 

он не приходил, а потом лужайка 



навсегда опустела... 

Каждый из нас в то время носил в 

себе неосознанное грустное ощущение 

какой-то утраты: вот-де был праздник, 

было задорно, радостно, звонкоголосо, а 

теперь ничегошеньки от этого не 

осталось. Почему так? 

Невдомек было нам, что это ушло 

от нас детство, а на смену ему пришло 

отрочество — пора смутных 

предчувствий близкой юности и 

грядущей с нею любви, которая даже 

далеко не юных людей делает детьми, 

возвращая им первозданную свежесть 

чувств и остроту восприятия мира... 

— Что с тобой? 

— Это так... дым от костра... Я 

прошу тебя: не стой в дыму... Если ты не 

хочешь подойти ко мне — не подходи. 

Но только уйди от дыма... 

Слова твои заставили мою руку с 

хворостом на миг застыть над костром. 

— Ты ничего не знаешь, а то бы 

не стояла в дыму,— повторил ты и 

надолго умолк. Я терпеливо ждала, когда 

ты снова заговоришь. 

— Тогда ты была совсем девчон-

кой,— начал ты,— вернее, мальчишкой, 

потому что нам ни в чем не уступала. 

Скорее наоборот. 

Пошли мы как-то в лес за оре-

хами, нам попалась большая орешня — 

настоящее дерево. Пока мы думали, как 

нам быть, ты, как белка, вскарабкалась на 

него и давай осыпать нас ореховой 

шелухой: «Мне зерно, вам  скорлупки!» 

Но я не о том... 

Вкус картошки, которую испекла 

ты сегодня для меня на костре, напомнил 

мне другой костер — тот самый, который 

в детстве жгли мы из картофельной 

ботвы. 

Для нас это было настоящим 

праздником — своеобразные проводы 

лета. Мы веселились как могли: пекли и 

ели картошку, прыгали через огонь — 

кто выше. А потом ты придумала новую 

забаву. 

Пока ботва не подсохнет и не 

загорится ярким пламенем, дым от нее 

валом валит и стелется над землей. 

— Давайте, кто больше всех про-

стоит в дыму,— сказала ты и первая 

шагнула в дымовую завесу. 

— Раз, два, три... десять,— счи-

тали мы и ждали: сейчас ты выскочишь. 

Но ты, заломив руки, стояла и стояла в 

густом дыму, одни только ноги 

виднелись. А лицо твое то смутно 

проступало, то вновь заволакивалось 

серыми клубами, и казалось, что ты 

уплываешь вместе с ними... 

— Сорок один, сорок два, сорок 

три...— подкладывали мальчишки в 

костер ботву. И вдруг в какой-то миг я 

увидел, как исказилось твое лицо. 

— Люся!!!— бросился я к тебе. 

Ты, наконец, вырвалась из дымного 

плена и, задыхаясь и кашляя, опустилась 

на межу. 

Я схватил жестянку с водой, под-

нес ее к твоему рту. 

Никогда так близко я не видел 

твоего лица, и теперь мне показалось,  

будто я увидел его впервые. 

Губы твои приоткрылись, словно 

от удивления, в широко раскрытых карих 

глазах я не нашел привычного озорного 

огонька — в них красиво колыхались 

языки пламени. 

Это было так ново и неожиданно 

для меня, что я смутился, и в следующую 

минуту, чтобы скрыть смущение, 

подбросил жестянку в воздухе и  ударил 

по ней  ногой... 

Куда же ты исчезла потом? Я 

искал тебя всюду, но не находил. Ты как 

будто нарочно спряталась от меня... 

Шли годы, ты не показывалась и 

не подавала голоса... И тогда я решил, 

что все это только пригрезилось мне — 

дым костра, твое лицо... И стал жить так, 

как живут все, у кого нет тебя... 

Тут в первый раз за все время ты 

взглянул мне в лицо и тотчас же отвел 

глаза в сторону. Но я успела заметить, 

как влажно блеснул в них огонь костра и 

как дрогнули твои  губы, тронутые 

улыбкой. 

— Все равно ты ничего не 

понимаешь,— помолчав, сказал ты. Но в 

голосе  твоем 

 

 



звучала    радость.  И тревога: 

— Я прошу тебя только об одном 

— не стой в дыму... 

 

...Сумерки  зимние—синие-

синие...  

Дали в серебряном мареве инея.  

От тишины ли, от мягкого ль 

холода 

Сердце заныло так молодо-

молодо.  

Хочется  выразить   невыразимое...  

Сумерки синие, сумерки зимние! 

 

Когда-то эти стихи я прочла в га-

зете. В какой именно — не помню. И 

автора тоже забыла. А вот стихи сами 

собой заучились и навсегда остались в 

памяти... 

Поэты, как и влюбленные, всего 

лишь большие дети. Желание, которое 

испытывает поэт, стремясь донести до 

людей мир своей души, кажущийся ему 

прекрасным, похоже на желание ребенка 

принести бабушке ягод... 

Я задумчиво бреду по городу, над 

которым с каждым шагом сгущаются 

синие сумерки, дышу морозным 

воздухом, смотрю на прохожих, 

вспоминаю детство, тебя, стихи... И мне, 

как и поэту, хочется выразить 

невыразимое: что вот город наш перед 

Новым годом стал таким нарядным и 

красивым — нити разноцветных 

лампочек заплелись в простенках улиц, 

елка в сквере пошевеливает ветвями, уве-

шанными игрушками; что вот даже 

неживые синтетические елочки, 

выставленные в окне магазина, и те 

пахнут лесом, будят в памяти уснувшие 

сказки про Деда-Мороза, Снегурочку, 

про добрых лесных зверей; что вот 

кажется, будто остались в городе сегодня 

одни счастливые люди, то есть дети, 

влюбленные и поэты... 

 
 


