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1. 

...Он и двести детей, которых Он не 

захотел покинуть, вышли из Треблинки 

дымом. Это было мнимое торжество homo 

rарах. 

Он не подчинился   власти homo 

rарах. Не захотел, не смог и предпочел 

лагерь смерти, в который отправился во 

главе детей, выстроенных четверками.     

Над  безмолвной колонной тех, кого Он 

называл князьями чувств, поэтами,  

мыслителями, развевалось детдомовское 

знамя: четырехлистный золотой клевер на 

зеленом фоне. Стояла жара. От вагонов на 

Умшлягплатце у Гданьского вокзала несло 

хлоркой. Когда немцы увидели  Его, они 

спросили: «Кто этот человек?»  

Так было 5 августа 1942 года. Они 

не знали Его, а Он знал, кто перед ним. Это 

Он о них писал еще в 1929 году: внимание, 

современную жизнь пытается   

формировать  грубый хищник, homo rарах. 

Хищник хочет    диктовать    методы    

действий. Ложь — его уступки      слабым, 

фальшь — почет старцу, равноправие 

женщины и любовь к ребенку. 

А четвертого августа Он записал в 

дневник: «У него винтовка. Почему он 

стоит и смотрит? У него нет приказа. А 

может, в бытность свою штатским он был 

сельским учителем, может, нотариусом, 

подметальщиком улиц в Лейпциге, 

официантом в Кёльне?» 

Это самая последняя запись в 

дневнике Януша Корчака, одного из тех 

людей, которые уже тысячи лет задают 

себе мучительный вопрос: «Что в конце?» 

Януш Корчак, польский педагог  и 

мыслитель, ответил гениально: «В конце — 

ребенок». 

 

...Так начал я свое выступление на 

августовских совещаниях учителей в  1965 

году. Быть может, мой   голос дрожал, но я 

не волновался. В дальнем углу зала у 

самого окна я 

вдруг увидел изрезанное морщинами лицо 

«Коня» — Сергея Сергеевича. 

Приземистый, косолапый, он смотрел на 

меня, как всегда снисходительно и, 

очевидно, скучал. 

Ну и черт с ним, подумал я, но его 

железное лицо неожиданно, словно я 

глянул в бинокль, приблизилось ко мне: 

Карамзин, выбрось из головы свои 

педагогические построения.  Не открывай 

Америк! 

Я процитировал один из заветов 

Корчака, глядя прямо в полузакрытые глаза 

Сергея Сергеевича. Казалось, он дремал и 

не видел, и не слышал ничего. Но я хорошо 

знал, что это не так. Я по памяти говорил 

скорее ему, чем другим: «Давайте 

требовать уважения к ясным глазам, 

гладкой коже, юному усилию и 

доверчивости. Чем же почтеннее угасший 

взор, покрытый морщинами лоб, жесткие 

седины и согбенная покорность судьбе?». 

Сергей Сергеевич зевнул и согласно 

покачал головой, а я продолжал: 

«Растет новое поколение,  взды-

мается новая волна. Идут и с недостатками, 

и с достоинствами; давайте условия, чтобы 

дети вырастали больше хорошими». 

Сергей Сергеевич наклонился к 

соседу справа, что-то прошептал ему. Оба 

заулыбались: Сергей Сергеевич, как конь, 

оттопырив верхнюю губу и показывая 

верхний и нижний ряды крупных 

желтоватых зубов, а его сосед — скорее из 

вежливости. И тут я без всякого страха 

увидел немигающий взгляд Сергея 

Сергеевича, вспомнил его лекции по 

методике русского языка. Он какими-то 

необъяснимыми путями попал в наш 

институт, но не надолго. Он замещал 

умницу Радомского, когда тот заболел. 

Сразу скажу, что антипатия к 

Сергею Сергеевичу у меня началась со 

школьных лет. Он у нас с седьмого по 

девятый вел русский. А в институте 

антипатия моментами перерастала в 

ненависть. Мне иногда хотелось встать и 



ударить его по голове тяжелым. Особенно 

за его юмор. Он был необыкновенным бор-

цом за правильный стиль, часто цитировал   

одни   и   те  же  плоские шуточки, 

очевидно, из своей школьной практики. 

Они были такого типа: «Татьяна ехала с 

открытым задом». Ха-ха-ха! «Она мочилась 

духами». Ха-ха-ха! и т. д. и т. п. Девчонки 

тоже смеялись, но стыдливо, а он беззвучно 

хохотал, как конь. За это его и прозвали 

«Конем». 

Идеал Сергея Сергеевича — по-

слушный ребенок и вообще детство в 

мундире. Мы с ним начали воевать с 

незапамятных времен и воевали с 

переменным успехом. Первый 

сокрушительный удар «Конь» нанес мне в 

институте, когда замещал Радомского. На 

экзамене по методике он поставил мне 

тройку и потом еще нагло доказывал, что я 

в тайне от всех придерживаюсь пе-

дологических взглядов, которые давным-

давно осуждены, и испытываю влечение к 

текстологии. 

Но он не победил и не мог победить, 

потому что у меня были три союзника: 

Радомский, Корчак и моя драгоценная 

Мария Ивановна. Я им верю и верил, а 

«Конь» — это все ложь! Радомский умер в 

тот год, когда родилась Зайка Травку 

Поедайка, и она как бы заменила 

Радомского — всегда рядом со мною, как 

он. Она — моя наивная советница, вся ее 

жизнь — подтверждение того, как прав был 

Корчак, когда писал: «Ребенок — это сто 

масок, сто ролей способного актера». 

...Я тоже был ребенком и остаюсь 

им в своих снах. У меня странные сны. Они 

почти всегда о детстве. Я вспоминаю и 

переживаю свое детство во сне так, словно 

что-то я забыл там, что-то не взял с собою в 

большую и сложную жизнь взрослого. Мне 

чаще всего снится, что я — житель 

разноцветного детского королевства, у 

которого есть враг. Это желтоглазый, 

полосатый тигр. Мы воюем с ним. И нам 

пришлось бы плохо, если бы мы не умели 

летать. Тигр норовит нападать на нас 

только там, где над головой в нашем 

голубом небе его великое изобретение — 

крепкие сети. Их, пожалуй, невозможно 

порвать, но однажды я их порвал. 

Однажды я не рассчитал и запутался 

в сетях. Это было после моего    

возвращения из Пржевальска.  

Судорога свела мои мышцы. Я изнемогал 

не столько от усилий, сколько от страха 

перед тигром, но появились слоны. Они 

пронзительно затрубили, призывая меня к 

мужеству. Усилием воли я разорвал сети. 

Помню, рвал их так, словно это 

проскрипционные списки, в которые я 

давно занесен, и, свободный, счастливый, 

летал до тех пор, пока не проснулся. А 

проснувшись, я увидел, что рядом в немом 

ожидании стоит Зайка. «Ты убил тигра?»— 

осторожно касаясь пальцами моих глаз, 

спросила она. «Хо-хо,— сказал я весело,— 

его растоптали слоны. Они пришли из 

Африки. У них большие, словно лопухи, 

уши, а ноги, как столбы». 

Она закричала: «Ура!» и полезла на 

мою кровать. 

А я тогда подумал, что во сне с 

врагами королевства детей расправиться 

как-то проще, чем наяву. Но это к делу не 

относится, тем более, что я еще вернусь к 

своим снам, а точнее — к своему детству. 

Сейчас же идет речь прежде всего о 

Корчаке, о человеке, перед которым я 

склоняю голову, как перед великим 

педагогом и мыслителем. Если не считать 

Достоевского, он первым открыл закон, 

который сформулировал как заповедь: «Без 

ясного, пережитого во всей полноте детства 

искалечена вся жизнь человека». 

И мое короткое повествование о 

Януше Корчаке, который родился в 

Варшаве в 1878 году,— лишь вступление к 

тому, что я хочу рассказать далее. Мне 

кажется, оно необходимо. Это ключ к 

моему дальнейшему рассказу и, кроме того, 

мой памятник Марии Ивановне Синусовой, 

педагогу без громкого имени, человеку 

совсем не трагической судьбы. 

Она была верной ученицей Корчака 

и знала его науку о том, как любить детей, 

как их воспитывать в совершенстве. 

Я пишу эти строки, а у меня перед 

глазами лежит тоненькая с побуревшими 

листами книжка, которая вышла в свет в 

1922 году: Иоанн Корчак. Как любить 

детей (Интернат)   — подарок   моей  

учительницы из далекого Пржевальска. Я 



его получил в тот год, когда поступил в 

педагогический институт. 

Мария Ивановна тогда написала 

мне: «Голубчик, не от тебя, к сожалению, 

от Андрея Ивановича узнала, что ты 

выбрал мою профессию — профессию 

педагога. Я очень рада, голубчик. Я учила 

почти всех Карамзиных. Из них всякие 

люди получились: инженеры, зоотехники, 

охотники, партийные работники, военные и 

даже один писатель. Но никто не стал 

педагогом. Ты будешь первым в роде 

Карамзиных. И мне очень хотелось бы дать 

тебе напутствие. 

Ты ведь не случайно пошел в пе-

дагогический? Правда? Это будет ужасно, 

если ты пошел в педагогический только 

потому, что куда-то надо ведь, случайно, не 

по велению сердца. Тогда уйди, брось, 

послушай меня, как раньше слушал». 

Вот так получил  я в свои руки 

книгу, которую ее автор писал, по 

собственному признанию, «в полевом 

госпитале под грохот пушек». Она десятки 

лет служила Марии Ивановне, которая 

умерла пять лет назад, а теперь служит мне. 

Корчак же стал легендой... 

 

2.  

История, которую я хочу изложить, 

началась в марте 1965 года и продолжалась 

несколько месяцев. Точнее, была 

двухнедельная поездка в Москву и дальше 

к Синим Горам. Таким образом, будет 

прежде всего рассказ о поездке, о моей 

семье, немного о битвах с «Конем» и о двух 

девочках, одна из которых велит называть 

себя — Зайка Травку Поедайка, и 

размышления о давно прошедших днях. 

Ирочка — это вторая девочка — моя 

детская любовь. Сейчас, если она жива, ей 

тридцать два. Я надеюсь, что Ирочка поет в 

Большом театре. В ее семье это 

наследственное — быть артистами. Может, 

она столь же талантлива, как ее дед, 

который соперничал с Мейерхольдом и 

Станиславским   в   поисках  новых  путей 

развития театрального искусства. Но он не 

родной дед Ирочки. 

Я долго думал, что Ирочка — 

внучка бывшего директора оперного 

театра. И вдруг письмо из Сталино... 

Я, наверное, глупо поступил, когда 

встретился с Ирочкой в Московском метро 

летом 1956 года. Она могла бы напомнить 

мне, в каком именно месте мы спрятали 

«Вия» и тот розоватый осколок гранита. 

Меня не интересует книжка, которую мы 

читали вслух в нашем саду. Она, очевидно, 

истлела вместе с засушенными в ней 

махаонами, но камень, который Мария 

Ивановна называла живым... 

Камень не должен исчезнуть. Он 

мне был нужен. И все же я его не нашел в 

тайничке. Ирина не могла забрать его, 

когда уезжала с родителями из 

Пржевальска в декабре 1943 года. Они так 

поспешно уехали! Наверное, я забыл место 

и не там искал. 

Можно подумать, что я придаю 

слишком большое значение обломку 

гранитной скалы и поехал за ним чуть не 

специально за несколько тысяч километров. 

Это совсем не так. Дело обстоит гораздо 

сложнее, если задуматься. Камень остается 

мертвым камнем, даже если он и с 

вершины Хан-Тенгри или с какой-либо 

другой вершины Ала-Тоо. Его 

таинственная сила — выдумка поэтичной 

Марии Ивановны. И надо сказать, 

превосходная выдумка. Она поступила по-

корчаковски, а ее рассказы о Пржевальском 

звучали для нас словно сказки. 

Понимаю, это чистая рефлексия — 

думать много и часто о том, что ты забыл в 

детстве нечто очень важное, и связывать 

забытое с кусочком скалы. Но, честное 

слово, мысль о поездке в Иссык-Кульскую 

долину не давала мне покоя многие годы. Я 

гнал ее и злился. Бесполезно. Желание с 

годами не только росло, но и начало 

хитрить, рядиться в другие одежды. Когда 

умер отец — это случилось в конце 1963 

года,— я твердо решил, что поехать к 

Синим Горам — это значит выполнить 

сыновний долг. Увидеть родину отца,  

побывать на  могиле моей учительницы-

матери показалось мне важным и 

необходимым... 

Однажды я ходил к Синим Горам и 

вернулся, поняв одну любопытную мысль. 

Первый раз за Синие Горы я от-

правился больше двадцати лет назад. Мне 

сейчас двадцать девять — вот и считайте, 



сколько было тогда. 

Я был такой маленький, с метр 

ростом, и не умел писать и читать. Но тогда 

думал, что уже вырос. Мы жили на берегу 

озера Иссык-Куль — точнее, в двенадцати 

километрах от озера, в Пржевальске. 

Раньше этот город назывался Караколом, 

что значит — Черная Рука. Это еще до 

революции. 

Так вот. В Караколе умер великий 

русский путешественник — Пржевальский. 

Его похоронили на берегу Иссык-Куля, а 

город назвали совершенно справедливо его 

именем, и я в этом городе жил с 1940 года. 

Он окружен высокими горами. Они синие-

синие... 

Я не знал, что находится за Синими 

Горами. А знать хотелось ужасно. Мне 

говорили: Китай, Фергана, Голодная степь 

— это нынешняя целина — и пустыня 

Кара-Кум. Но ведь говорили, а я сам не 

видел. 

Я отправился в путешествие к 

Синим Горам совсем не потому, что это 

было продуманным и серьезным решением. 

Утром, как помню, я и не думал уходить. Я 

решил это в обед. И, вообще, решение я 

принял молниеносно, не успев вытереть с 

лица слезы. Детей нельзя обижать, если вы 

хотите, чтобы из них получились 

нормальные люди. 

В общем, я ушел в путешествие. 

Возможно, так поступал и великий 

Пржевальский, думал я тогда, не знаю. Мне 

не пришлось встречаться с ним. Он умер 

давно, в конце 19-го века. 

Я долго шагал по пыльным улицам 

города. Я, наконец, устал, что не мудрено, 

если учесть — мне было шесть лет. И 

потом меня смутило, что горы не 

приближаются. И я решил расспросить 

дорогу у местных жителей, чтобы не заблу-

диться. 

Около высокого пирамидального 

тополя сидел мальчик постарше меня.  

А рядом звенел арык, наполовину 

перегороженный дамбой из   песка. «Эй, 

человек,— сказал я,— эта ли дорога ведет к 

Синим Горам?» 

Он с любопытством оглядел меня, 

пыльного и разморенного летней жарой, 

сказал, что все дороги ведут к горам и даже 

дальше. Он посоветовал идти берегом 

арыка, который берет свое начало в горах. 

Так мы разговорились. Я узнал, что 

он очень оседлый житель и занимается 

главным образом строительством дамб. А 

путешествует в этих краях его друг. Он еще 

утром со своим отрядом отправился вверх 

по арыку. 

Я пожалел, что не могу увидеться и 

поговорить    с продолжателем дела    

Пржевальского, и   решил отдохнуть. 

«А ты уже много прошел?»— 

спросил Строитель Дамб. 

«Десять или двадцать кварталов»,— 

отвечал я, и он искренне подивился тому, 

что я так далеко ушел от родного дома. 

«А ты не боишься заблудиться?»— 

спросил он. 

Я сказал, что самое главное — это 

не терять из виду цель, к которой идешь. А 

Синие Горы так трудно потерять из виду! 

Он был очень любопытный: «А где 

твое снаряжение?» 

Я пожал плечами. Не мог же я ему 

говорить, что отправился к горам поспешно 

и уже жалею об этом. И хорошо, что в нем 

кроме любопытства, было великодушие. Он 

попросил меня добавлять время от времени 

к дамбе песку, а сам отправился домой за 

хлебом и за своим старым пальто, которое 

твердо решил отдать мне. 

Вернулся он без пальто, но с хлебом. 

И ждал я его около получаса. «А где 

пальто?» — спросил я. 

Он покраснел и опустил глаза. «Ты 

не обижайся,— сказал он.— Пальто не дала 

мама. Она говорит, что тебе лучше 

вернуться домой. Ты, пожалуй, 

заблудишься, если не вернешься». 

Я сказал ему, что Пржевальский не 

боялся заблудиться. А почему я должен 

бояться? 

«Но ведь он знал, что земля круглая! 

А ты знаешь это?»— спросил он. 

Этого я не знал. 

Повторяю, что история произошла 

чрезвычайно давно, больше двадцати лет 

назад. Я был маленький и не учился в 

школе, и не знал, что наша Земля — шар. 

Но я поверил Строителю Дамб, хотя совер-

шенно не понимал, как знания помогли 

Пржевальскому всегда находить дорогу 



домой. Но Строитель Дамб знал больше 

меня. Он все объяснил мне с помощью 

рисунка. 

Он рисовал на песке. Мы разрушили 

его дамбу и сделали из нее песчаную 

площадку, ровную, как лист бумаги. Он 

нарисовал Землю на песке и горы 

нарисовал и сказал: «Смотри, если идти все 

время прямо к Синим Горам и перевалить 

через них и снова идти прямо и прямо, то 

обязательно вернешься домой. Это знают 

все путешественники, и Пржевальский 

знал. Как же они могут заблудиться? А вот 

ты не знаешь...» 

Все это было для меня величайшим 

открытием. Честное слово, я был просто 

поражен. И мне вдруг расхотелось 

путешествовать. И я вернулся. Моя мама не 

ругала меня. Она, вздыхая, поцеловала 

меня. И я тогда подумал, что, господи, 

какой я дурак! От кого и зачем я уходил? И 

я поведал ей о том, что было со мною, 

нарисовал рисунок Строителя Дамб и 

передал великую мудрость о Земле, 

которая, оказывается, круглая, как мячик, и 

очень удобная для путешествий. 

Мама улыбнулась и, глядя на Синие 

Горы, сказала: «Сынок, пройдет время и 

узнаешь еще больше. И не один раз в своей 

жизни уйдешь от меня. Но я прошу тебя, 

всегда возвращайся ко мне.  Ладно?» 

С тех пор прошло немало лет. Я уже 

говорил об этом. Я вырос и часто ухожу из 

дому. Иногда надолго ухожу, но всегда 

возвращаюсь. Может, потому, что Земля 

круглая... 

Через двадцать с лишним лет я 

вновь сбежал к Синим Горам. Зачем, что 

там забыто? 

Я уже пытался объяснить свою 

поездку, приводил самые различные 

причины, но 

чувствую, они не главные. Главное то, что 

я вспомнил во время двухнедельной поезд-

ке и понял, почему мне снился тигр и что 

это означает. 

Я вернулся второго апреля. Меня 

по-отечески журил «Конь», почему не 

первого? Но первое число было 

воскресенье, поэтому я не особенно 

торопился, бродил по Москве. Я послал 

директора к черту и сказал, что в любой 

момент могу уйти из его вотчины, а он все 

равно скоро сгорит синим огнем. И он 

сгорел после статьи в «Учительской 

газете». Тут следует забежать вперед и 

сообщить, что мы буквально поменялись 

местами. Мне прямо сказали в крайоно: 

«Извини, Карамзин, но критика легка, 

искусство — тяжело. Пробуй». И я стал ди-

ректором  школы  вместо  «Коня». 

В день моего приезда — я прилетел 

в одиннадцатом часу утра — уже вечером 

пришла моя сестренка и сказала, что Таня у 

себя дома ждет меня. Но я не пошел. Мне 

очень хотелось ее видеть. Весь вечер не 

находил себе места, но выдержал и не 

пошел. Зайка, которая каким-то особым 

чувством всегда понимает, когда мне не по 

себе, бродила за мной по пятам и тихо 

вздыхала. Я уложил ее спать. Засыпая, она 

прижалась ко мне и сказала: «Завтра ты 

обязательно расскажешь то, что тебе 

приснится. Обещаешь?» 

Я пообещал с некоторым удив-

лением, но все понял, когда лег на кровать. 

Под подушкой лежало что-то твердое. Я 

полез туда рукой и вытащил обломок 

Живого Камня, который привез Зайке 

Травку Поедайке с Ала-Тоо. 

 

3. 

Невольно я то и дело забегаю 

вперед. Даже успел рассказать, чем все 

кончилось. В дальнейшем я постараюсь 

соблюдать последовательность в 

изложении событий, но это— честное 

слово! — трудно, почти невыполнимо. 

Дело в том, что во всей истории нет 

сюжетной целостности. Она как бы состоит 

из отдельных событий, которые порою 

разделены десятками лет, но лишь на 

первый взгляд не связаны друг с другом... 

Итак, перед отлетом из Москвы я 

пришел на главпочту. Я ожидал письма от 

Тани, но его не оказалось. Мне стало 

грустно, и я даже не стал читать мамино 

письмо. Я взял такси и поехал на Фрунзен-

скую набережную за билетом. 

«Отчего она дуется на меня?— 

думал я о Тане.— Если все упирается в 

развод, то просто глупо. Я, разумеется, 

разведусь, но вовсе не для того, чтобы 

когда-либо снова зарегистрировать свое 



чувство». 

Я купил билет и на том же такси 

укатил в Шереметьево. Было что-то около 

одиннадцати часов утра, самолет 

отправлялся в два тридцать по московскому 

времени. Делать было нечего, и я решил 

написать письмо. 

«Таня, я часто не понимаю тебя,— 

писал я ей.— Мне неприятен твой 

рационализм. Зачем ты такая? Ты можешь 

быть другой, господи, удивительно милой 

девочкой! Ну зачем, зачем ты сказала, что-у 

тебя не лежит ко мне душа и, мол, душе не 

прикажешь? 

Ты любишь меня. Знаю. И можешь 

это отрицать сколько угодно. Неправда и 

неправда! Я тогда ушел, ну, вконец 

расстроенный, и написал тебе письмо в 

одну строку: «У меня такое впечатление, 

словно меня предали, а зачем, не знаю». 

Получила ли это письмо? Ты 

понимаешь, у меня в новой школе начались 

сплошные неприятности. И зачем я в нее 

пошел работать? Ведь знал, что из себя 

представляет Сергей Сергеевич. Мы с ним, 

не раз сталкивались, аж искры летели. И 

снова начались столкновения. А после 

одного случая началось уже так: кто кого. 

В ноябре ушла Анна Ивановна, 

знаешь ее, такая унылая корова, которую 

надо гнать из школы давно. В декрет ушла. 

Черт, ей под пятьдесят, а она родить 

собралась! И он, надеясь, что я завалюсь, 

всучил мне ее восьмой класс, разболтанный 

в дугу. Там не дети, а дьяволы, и ими 

верховодит великовозрастный барбос — 

сын председателя горисполкома. 

 

«Конь» перед начальником ходит на 

задних, а на детей кричит. На тех, у кого 

папы просто люди. Противно. Сказал ему 

об этом. Правда, вежливо, тактично. Он 

усмехнулся, стал убеждать, что я 

ошибаюсь. Сказал вроде того, что дети и 

взрослые — два мира, по своей сути 

довольно разные. И мы воспитываем детей, 

а не они нас. Я возразил, мол, влияние этих 

двух миров обоюдное и что для меня, как 

для воспитателя, послушные, серьезные 

дети — горе. Я не хочу их перекармливать 

моралью, у них может возникнуть 

отвращение ко всяким хорошим словам. Я 

за систему детского самоуправления и хочу 

быть их наставником, а не диктатором в 

детском царстве. Нельзя и все устраивать 

так, чтобы дети просто не мешали нам. Они 

не другой мир, они, по крайней мере, 

половина человечества! 

Видишь, разошелся, выложил ему 

свои взгляды, а он их больше чем на двойку 

не ценит. Так и сказал, что меня недоучили, 

сыроватый я получился педагог. И знаешь, 

есть в его словах истина. Я, возможно, 

взялся не за свое дело. Но он — тоже. Это 

уж точно! 

Я решил уйти из школы, но 

взбунтовался кое-кто из учителей. Мои 

сторонники стали призывать меня к борьбе 

против «Коня». Я вонзил в свои бока 

шпоры. Но он хитер и искушен в интригах. 

Развернулся на сто восемьдесят градусов и 

начал сочувствовать, объяснять мое 

поведение неудачной любовью. А сам ведь 

все прекрасно знает. Вот гад! И добился, 

что снова возникли на эту тему разговоры, 

снова пошли различные слухи: то мы, 

якобы, миримся; то она, якобы, собирается 

судиться из-за каких-то денег; то ее видели 

с кем-то и прочее на таком совершенно не-

мыслимом уровне. Казалось, делалось все, 

чтобы вывести меня из равновесия, 

выставляя ее этакой искательницей 

приключений, роковой женщиной без ума и 

чести. 

Но я решил биться с ними до конца. 

Я решил пробиться к кому угодно, хоть к 

министру просвещения. На месте у меня 

ничего не получилось. Он — фигура, 

старейший, влиятельный! Крупные 

начальники — его друзья. Пожимают 

плечами и в лучшем случае сочувствуют, 

рекомендуют перейти в другую школу. 

Тогда я решил махнуть в Москву. Положил 

ему на стол заявление: прошу, мол, отпуск 

без содержания, якобы по семейным 

обстоятельствам. Не дадите, тогда 

увольняйте вчистую. Но он не решился 

увольнять. И вот я стал свободным до 

первого апреля. В Москве — без раздумий 

в ЦК комсомола и кое-чего добился. 

Посмотрим, что будет, а пока у меня есть 

время мотнуться на несколько дней в 

солнечную Киргизию, в страну моего 

детства. Давно о ней мечтаю и не хочу 



терять удобного случая. 

Но что я о делах и о делах. Прости, 

Таня, но это все так важно для меня. А ты 

знаешь, я виделся с твоим отцом. Был 

разговор о тебе. Короткий, но мне он не 

понравился. Даже не могу объяснить, в чем 

дело? 

Я видел твоего отца второй раз. 

Пожалуй, ему не стоило говорить такое. 

Он, как бы между прочим, сказал, что ты 

еще девчонка и он не собирается отдавать 

тебя замуж. Так говорил, словно собирался, 

а потом раздумал. 

По пьяному делу я читал твоему 

отцу стихи: «Я видел девочек лиловых, 

одетых совсем ни во что...» Они мне 

показались к месту, когда сидишь в 

табачном дыму и пьешь и разглядываешь 

танцующих под магнитофон девчонок. 

Потом танцы прекратились и кто-то 

поставил пленку с песнями Муслима 

Магомаева. «Amore, amore...» закричал 

полный страсти голос Магомаева, а мне 

стало не по себе. Я вскочил и выключил 

маг. 

Получался небольшой скандал, 

позвали милицию. Меня сочли пьяным и 

ненормальным, но лучше попасть в 

вытрезвитель, чем слушать это 

магомаевское «Amore, amore...» в 

ресторане! От вытрезвителя меня избавил 

твой отец. Не знаю, что он говорил 

милиционерам, показывая им свои 

документы, но меня и Магомаева    

оставили  в  покое. 

 

Твой отец спросил, что это, мол, на тебя 

наехало? Я удивился. Неужели он ничего 

не понял? «Несоответствие» — ответил я. 

Он расхохотался, непрерывно повторяя: 

«Ясненько, ясненько...» У меня же со 

словом «ясненько» возникают неприятные 

ассоциации, чувство томительного 

ожидания. Вот словно на голову 

набрасывают черную шаль. Я сказал 

твоему отцу, что не переношу это слово и 

пусть он не повторяет его, а то я могу уйти. 

Но это уже было окончательным 

свинством с моей стороны. Он-то ведь тут 

не при чем! Мне стало стыдно и стыдно до 

сих пор. Передай ему мои искренние 

извинения. Я давно сделал бы это, но с тех 

пор не видел его и не встречался с тобой. 

Вот такая петрушка, такие пироги, Танечка. 

Натворишь что-либо, а потом ни знаешь, 

куда деть себя! В свое оправдание могу 

сказать лишь то, что сказал выше. Я не 

переношу то слово уже лет двадцать, ну, 

точно, двадцать лет! Со мной в детстве 

произошла глупейшая история. Так сказать, 

моя личная история с Вием. Вспоминать 

это противно и трудно. Когда-нибудь я 

расскажу тебе о человеке, который один 

увидел моих слез больше, чем остальные 

люди, вместе взятые. 

Ну, хватит об этом. Скоро все 

образуется и уйдут мои страхи и 

неприятности. Там, в родной долине, где я 

напьюсь иссыккульской воды и, если 

получится, поднимусь высоко-высоко в 

горы, чтобы с пика Юлиуса Фучика 

прочитать, напомнить миру стихи 

Луговского: «Мальчики играют на горе. 

Сотни лет они играют. Царства умирают на 

земле. Детство никогда не умирает». 

Я отправил это письмо авиапочтой, 

надеясь, что Таня ответит на него, 

догадается написать мне в Киргизию. Так 

оно и произошло, но лучше бы я не 

получал ее писем. Нежные — в них она вся, 

как на ладони — и вместе с тем высокопар-

ные, словно плохой военный гимн, тронули 

меня своей беззащитной откровенностью и 

разозлили глупой моралью. Счастье, когда 

такие письма получает мужчина. Значит, и 

он чего-то стоит! Это все так. Но вместе с 

тем лучше было бы не получать этой кучи 

писем. Я пил в ресторане «Ала-Тоо» как 

сумасшедший и не мог захмелеть. Мне 

было очень и очень погано. 

Но оставим в покое воспоминания о 

том дне. Таких дней у меня в жизни было 

несколько, и я утешаюсь тем, что тот, в 

«Ала-Тоо»,— последний... 

 

4. 

По дороге из Фрунзе на Пржевальск 

(почти пятьсот километров автобусом через 

Буамское ущелье) я почти все время 

разговаривал с одной пожилой женщиной. 

Она ехала погостить к внучке, которая 

учится в Пржевальском педагогическом 

институте. Конечно, разговора в целом не 

буду приводить, хотя узнал много 



любопытного о ее взглядах на 

современную молодежь. И вспомнил-то я о 

своей спутнице случайно. 

Приближаясь к Рыбачьему — это не 

то городок, не то поселок, с чрезвычайно 

низкими, как бы вросшими в землю 

домиками, крыши которых плоские, словно 

биллиардный стол,— женщина сказала, что 

Рыбачье — ее родина. Она чуть ли не со 

слезами говорила, что это маленькое и 

незаметное, обдутое ветрами место 

оставило в ней самое глубокое и сильное 

впечатление на всю жизнь и что оно 

наполнено для нее драгоценными 

воспоминаниями о детстве, о 

комсомольской юности. «Мы ложились 

спать вооруженными, потому что в горах 

бродили басмачи. Страшно вроде, но разве 

мы боялись? Орали во все горло 

революционные песни, и приятно это 

вспомнить». 

«У нас есть такие воспоминания и 

такие места,— дальше говорила моя 

спутница. — А у вас, молодежи, что самое 

драгоценное в ваших воспоминаниях? Что 

именно и какого рода?» 

Я пожал плечами и промолчал. У 

нас было другое. Мы ложились спать 

спокойно даже во время войны. Правда, 

иногда от голода 

……………………………………………… 

 

Уважаемые пользователи! 

      Обращаем ваше внимание на 

отсутствие с.57-64 в публикации 

повести Вадима Чернова «Возвращение к 

детству». К нашему огромному 

сожалению, эти страницы безвозвратно 

утеряны.  

……………………………………………… 

 

Марина, почти забывшая сына и никогда не 

видевшая маму и своих внуков, отозвалась 

сразу. Она приехала к нам в начале лета 

1944 года. Это была высокая пожилая 

женщина, и, видно, в молодости она была 

гордой красавицей, так и не простившей 

того, что от нее отказался когда-то дед 

Михаил. И бабушка Марина забрала меня в 

Майкоп. 

Кроме отца у нее было еще двое 

детей, которые чуть ли не в один месяц 

погибли под Москвой зимою 1942 года. Их 

отцом был дед Алексей. С дедом Алексеем 

и жила бабушка Марина в Майкопе на 

берегу быстрой реки, которая называется 

Белая. 

Если верить рассуждениям Жоржа, 

жизнь в Майкопе была последним этапом 

моего детства, голубого и яркого и такого 

незабываемого. Затем оно было как бы 

насильственно прервано. Точнее, детство 

продолжалось, но уже оно не было 

голубым. Голубое не смогло жить, глянув 

однажды, как беспечный Хома-философ в 

глаза Вия. Но я-то не глянул, хотя вся 

давняя история оставила в моей душе не-

изгладимый след. У меня эта, у моих 

сверстников были другие истории. И я 

теперь часто спрашиваю себя: разве не 

унесли мы их с собою в жизнь? Разве они 

не оказали своего влияния на мое 

поколение? 

В Майкопе я впервые увидел мой 

презабавный и фантастический сон. 

Правда, первый вариант не очень похож на 

последующие. Я увидел, что во сне могу 

летать легко и свободно, как птица. Я 

сделал еще одно открытие, причем такое, 

что долго не мог им пользоваться, не мог 

понять его великолепного смысла. Меня 

можно за это назвать глупым, но ничего. Я 

давно привык к этому, хотя вначале, в 

раннем детстве, обижался, когда надо мною 

смеялись и называли меня глупым. И все 

из-за того, что я делал разные открытия, 

толковал их по-своему и пользовался ими. 

Некоторые взрослые, узнав об этом, 

уверяли и сейчас уверяют, что я большой, 

так сказать, прирожденный мастак нахо-

дить под лавкой топор. Конечно, отдельные 

мои открытия были малюсенькие-

премалюсенькие. Но делал я их 

самостоятельно. Я помню, как надо мною 

смеялись после того, как однажды я, 

трехлетний, сказал с восхищением: «А мы-

ло, если с водой, мылится!» и почему мне 

говорили: «Вот глупый малыш!» Разве я 

этим открытием не пользуюсь до сих пор? 

Почему-то мне с улыбкой говорили, что 

дважды два — четыре и, конечно, про 

топор, который... Я этого — даю честное 

слово — не понимаю до сих пор. 

Да, это правда. В конце концов я 



возненавидел топор. И, наверное, оттого 

мне часто виделась во сне желтая сосновая 

лавка, а под нею — черный топор, который 

я нахожу там, а потом бегаю по улице и 

кричу: «Смотрите, смотрите, что я нашел!» 

Я долго мечтал о том дне, когда 

перестану делать открытия, но, увы! По сей 

день моя склонность делать открытия не 

угасла. Образно говоря, я то и дело нахожу 

под лавкой топор. Недавно я его снова 

нашел. И это уже всем топорам топор, 

смею уверить любого. Я понял настоящий 

смысл моего сна, о котором говорил выше. 

А тому, кто назовет меня глупым, я могу 

рассказать об одном, пусть маленьком, но 

удивительном открытии. 

Однажды дедушка Алексей взялся 

паять бабушкину кастрюлю. Дно кастрюли 

совсем прогорело, и находчивая бабушка 

Марина затыкала дырочки тряпочками. Эти 

тряпочки часто попадались в супе и 

почему-то всегда в моей тарелке, Я их 

сразу вылавливал и молча выбрасывал — 

мне не хотелось расстраивать бабушку. А 

дед Алексей не выбросил, когда выловил 

тряпочку ложкой. Он думал, что это мясо. 

Пожевал, пососал и, наконец, все разобрал. 

«Ты что же, старая, суп с тряпками 

делаешь?»— сердито спросил дедушка. 

Бабушка заохала, объяснила, что 

затыкает дырки  тряпочками. 

Дедушка молча выслушал ее, взял 

кастрюлю, вылил суп нашей собаке — он    

был    брезгливым —  начал паять.  

Дедушка запаял все дырки, которые увидел 

сквозь сильные очки. А те, что не увидел, 

решил пощупать шилом. Он сел около 

окошка, где светлее, и стал водить шилом 

по старому дну. Острие то и дело 

проваливалось, а дедушка радостно 

восклицал: «Еще одна попалась, бисова 

душа!» 

И так он радовался до тех пор, пока 

не удивился: «Господи, да это не дно, а 

сито!» 

Мне стало смешно и я, поразмыслив 

над его неудачами, сказал: «Ты сам 

делаешь дырки шилом. Вот глупый!» 

Он после некоторого колебания 

согласился: «Верно, внучек, совсем горелое 

дно, а я его тычу. Умница ты». 

Дед Алексей,— надо ему воздать 

должное,— умел вовремя похвалить и 

поругать. И его похвала была мне особенно 

приятна, а я, признаться, честолюбив. Вот 

почему я не утерпел и тут же, сходив на 

кухню, похвалился бабушке, сказал ей, что 

дедушка назвал меня
 
умным по такой-то 

причине. Она же преклонялась перед 

мудростью деда и возмутилась, узнав, что я 

его назвал глупым. Начала меня стыдить, и 

мне стало действительно стыдно. Меня 

часто называли глупым, и я знал, как это 

больно. И вот, оказывается, я обидел 

дедушку, а он похвалил меня даже после 

того, как я назвал его глупым. 

Я поплелся к дедушке, который 

между тем вырезал из жести новое дно и 

припаивал его: 

«Дед,— сказал я,— я назвал тебя 

глупым. Извини и не обижайся». 

«Ладно, — улыбнулся дед. — Толь-

ко я на тебя не обиделся». 

Я рот раскрыл от удивления. Почему 

он не обиделся? Он все мне объяснил так: 

«Послушай, внучек, внимательно. Ты 

сказал, что я глупый, и я не обиделся. 

Видишь ли, если я и вправду глупый 

человек, значит, ты прав, и мне нечего оби-

жаться. Если я обижусь, значит, я не 

люблю правды, это плохо, очень плохо. А 

если умный — ты ошибся и когда-нибудь 

сам в этом разберешься. И затем от твоих 

слов я не стану глупее. Не правда ли?» 

«Правда! — воскликнул я. — Ты 

умный и потому не обиделся на меня...» 

С тех пор со мною всякое бывало, 

разное я слышал о себе. И ничего! Видел и 

часто вижу людей, которые здорово 

обижаются, когда их называют глупыми. Я 

обычно пытаюсь их успокоить, рассказывая 

про свое открытие. Они узнают, что умные 

не обижаются, когда их называют глупыми. 

Узнают... и продолжают обижаться. А я, 

глядя на них, с грустью думаю, что как 

много на свете людей, которые никогда в 

жизни не находили топор под лавкой. 

Вот такие люди — я смею думать 

уверенно — мой самый главный топор, 

наверное, не признают за топор. 

Подумаешь, сон! А что из того, что он 

трансформировался после встречи с Вием, 

который убил Великое Голубое. Я прошу 

извинения за то, что так определяю нечто 



эфемерное и зыбкое. Но Великое Голубое 

— есть сущность всякого детства. Оно то 

святое и драгоценное, что уносит в жизнь 

каждый человек, и без чего не может жить 

человек. Это моя звезда. Я не намерен 

продавать справедливость за деньги, 

сколько бы их ни давали за нее... 

Вначале мой сон был облеплен 

религиозной шелухой. Это уж результат 

влияния деда Алексея и библии. И, 

конечно, неправа была бабушка, которая, 

узнав про сон, решила, что я отмечен 

богом, и с тех пор относилась ко мне с зата-

енным, с чистым уважением. Все наносное 

в конце концов покинуло сон, и он стал, 

словно благородный алмаз, отражающий 

своими бесчисленными гранями мою 

жизнь, мечты и желания и малейшие их из-

менения. 

Молитвы я заучил лишь потому, что 

это не составляло для меня труда и по 

настойчивому желанию стариков. А 

библию прочел по совсем другой причине. 

Дело в том, что моя привычка читать к 

1944 году стала совершенно устойчивой. Я 

уже не мог без книг. И, прожив неделю в 

Майкопе, затосковал.  

У совершенно безграмотных стариков книг 

не водилось. Бабушка Марина по моей 

просьбе обежала соседей и собрала все, что 

называлось книгой. Она принесла 

несколько книг на немецком языке — они 

остались после оккупации Майкопа — и 

зоотехнический труд «Искусственное 

осеменение крупного рогатого скота». 

Такую литературу я решительно отверг. 

Тут появился дед Алексей, с восторгом 

узнал, что я книголюб и, как говорится, под 

шумок, предложил мне «Жития святых» и 

библию. Это я прочел с интересом, предпо-

лагая, что читаю сказки. Дед попытался 

переубедить меня, но у меня никак в голове 

не укладывалось то, что мир можно 

сотворить за неделю. А в бога я поверил. 

Эту веру потом долго разрушали мой отец 

и его друг Дмитрий Васильевич. И 

оказалось, что легче заложить веру, чем 

изгнать ее из души человека. 

Но все это имеет косвенное от-

ношение к тому, что я рассказываю, к 

моему сну. 

А сон был необычный. Однажды 

мне приснилось, что я вырос и отправился 

на поиски рая. Его я нашел быстро. Он 

расположился в майкопском парке на 

берегу Белой. У входа толпились люди, но 

их не пускали контролеры — белоснежные 

ангелы. Требовался какой-то особый билет. 

У меня билета не было, но меня 

пропустили. Люди начали кричать, что это 

безобразие, мол, пускают по блату. Ангелы 

отвечали, что меня ждет бог. И ждет давно. 

Я нашел бога. Я забыл, какой он из 

себя. Кажется, походил на деда Алексея. И 

он сказал: «Видишь, ты быстро нашел рай». 

Я сказал, что не знал, что рай — это наш 

паршивенький парк. Бог предложил мне 

остаться в нем, так как я избран для этой 

цели. 

Перспектива остаться в парке меня 

не прельщала. Я посоветовал богу 

пригласить сюда моих стариков, потому 

что они этого хотят. А я хочу, мол, другого, 

я хочу летать. Бог опечалился и сказал со 

вздохом: «Будь по-твоему». 

Я повернулся и пошел. По дороге 

мне пришло в голову, как же мне летать   

без   крыльев?   Вернуться   и попросить у 

него крылья? Вроде бы неудобно, а потом 

он сказал, что будет все по-моему. Значит, 

я могу летать, но как? 

После недолгих размышлений я 

пришел к выводу, что все зависит от меня. 

Если я хочу летать, значит полечу. 

Усилием воли я оторвался от земли и повис 

над нею. Это было восхитительно! Еще 

усилие воли, взмах руками, и я 

стремительно понесся к звездам... 

 

8. 

«Гей, гей, поселянин! Я постарался 

объяснить тебе многое, но ты уехал, и я 

понял, что не сказал главное, необходимое 

каждому человеку. Об этом главном думал 

один мудрый поэт и сочинил стихи, кото-

рые предлагаю тебе запомнить. Они — мой 

девиз и пусть станут твоим девизом.  

О радость величавого мужества! Ни 

перед кем не заискивать, никому ни в чем 

не уступать, никому известному или 

неизвестному деспоту, ходить, не сгибая 

спины, гибкой и пружинистой походкой, 

глядеть безмятежным или сверкающим взо-

ром, говорить благозвучным голосом, 



исходящим из широкой груди, смело 

ставить себя на равной ноге с любым 

человеком. 

Не журись, дружище, и ты, сын гор. 

Держи хвост пистолетом. Привет от Андрея 

Ивановича. Всегда с тобой твой болтливый 

дядька Георгий». 

Эту телеграмму я получил из 

Пржевальска утром, после тон не-

забываемой ночи пьянства. Я тогда пил и 

читал письма Татьяны. Я надеялся, что все 

мне показалось. Но нет. Все было правдой, 

а мой дядька, там, в долине среди синих 

гор, словно почувствовал, как мне трудно и 

пакостно, и пришел на помощь. Я ведь 

думал только о том, что не могу 

возвращаться домой, что это выше моих 

сил — встреча с отцом Тани, продолжение 

борьбы с «Конем». Конечно, она не ви-

новата, что он ее отец. И она не виновата, 

что любит меня. Но я, наверное, никогда не 

смогу полюбить ее, потому что не могу и 

не хочу изменить детству... 

И Жорж прав. Я должен быть сыном 

гор. И, да здравствует радость величавого 

мужества. 

Жорж пришел ко мне вечером того 

дня, когда мы бегали с Андреем 

Ивановичем из Тюпа в Пржевальск. После 

столь необычного соревнования мы долго 

парились в русской бане. Парились по всем 

правилам, так, как делали это наши деды. 

Андрей Иванович лил ледяной квас на 

раскаленные железные колосники и, гикая, 

взвизгивая, без жалости лупил себя 

веником. А я сидел около двери и, 

обалделый, часто мочил голову холодной 

водой. Приблизиться к парилке у меня не 

хватало духу. Я с восхищением смотрел на 

деда. Он был в клубах пара, как бог среди 

облаков, крепко сделанный из вечного 

материала. Вот человек! Пил всю ночь, 

пробежал босиком по грязи пятнадцать 

километров и ему хоть бы хны! 

Он отдал мне проигранную в споре 

шкуру снежного барса. Я не хотел брать, 

потому что, мол, победа была 

естественной, ее стоило ожидать. Не велика 

заслуга обогнать шестидесятилетнего 

старика, даже такого крепкого и выносли-

вого, как он. Я об этом прямо сказал 

Андрею Ивановичу. Он рассмеялся, 

похлопывая себя по бедрам, отвечал, что я, 

мол, не понял сути нашего спора. Его сын 

Василий пробасил: «Отец хотел убедиться, 

не потерял ли ты, дорогой, достоинства 

нашего рода. И убедился, что нет. Силенка 

в тебе есть». 

Я взял на память шкуру снежного 

барса, того самого барса, которого Андрей 

Иванович выслеживал целую неделю. Так 

получилось, что он первым выстрелом не 

убил зверя. Раненый барс кинулся на 

охотника, и Андрею Ивановичу пришлось 

бы туго, если бы он растерялся. Но Андрей 

Иванович не растерялся и убил барса 

кинжалом. 

«Это было в двадцать шестом 

году,— вздыхая, говорил дед.— Тогда я 

был покрепче, а сейчас сдал, совсем 

старик! Сейчас мне с такой зверюкой не 

справиться!». 

А я подумал: «Врешь, дед, спра-

вился бы». 

...Жоржу я сказал со злостью: «Чего 

пришел к сыну маляра?» Но он не обратил 

внимания на мои слова, а был у меня как 

дома. Он, большой и грузный, сел прямо на 

стол и начал названивать в ресторан. Я 

лежал в постели, напротив стола, и 

рассматривал на лацкане Жоржа значок 

депутата. Меня злило его поведение. 

Подумаешь, известный писатель в местных 

масштабах! Он орал в телефонную трубку, 

чтобы в номер, где он, важное лицо!— 

принесли икорки, какие-либо фрукты и 

бутылок пять шампанского. 

«Брось дурака валять,— сказал я.— 

И потом, не хочу пить. Ну его к черту! 

Хватит с меня пьянки в прошлую ночь». 

«Будешь, — безаппеляционно за-

явил мой дядька,— а то тебе не развяжешь 

язык». 

Он слез со стола, подошел к кровати 

и, пристально глядя на меня, неожиданно 

начал гладить мои волосы. Я ничего не 

понимал, так все было неожиданно. Утром. 

Жорж был другим. Грубым и неостроум-

ным. Когда я зашел на кухню, грязный, 

уставший, он как-то равнодушно оглядел 

меня и, продолжая жевать яблоко, сказал: 

«Здравствуй, сын маляра!» Я вздрогнул, 

словно меня ударили, и хотел уйти, но 

Жорж спросил: «Ты не узнаешь меня?» 



Я покачал головой. Он съел яблоко 

до конца и после этого сказал: «Я твой 

любимый дядька. Тот самый, которому ты 

однажды напудил в тарелку с борщом». И, 

довольный тем, что извлек из своей памяти 

такую яркую деталь, рассмеялся. 

Мне хотелось нагрубить ему, но я 

сдержался по методу Марии Ивановны: 

«Когда злишься, считай до ста, до тысячи, 

и все пройдет. А то на злых воду возят...» 

«Понял?» — спросил Жорж и взял 

бокал с красным цимлянским, 

рассматривая его на свет. Я ответил, что 

пока ничего не понимаю и пусть он на это 

не сетует. Он поскучнел, повздыхал и 

сказал:  

«Этого никто не понимает, но каждый 

считает своим долгом что-то понять, 

разобраться. И вообще, каждый норовит 

показать себя думающим. Этаким 

интеллектуалом, который не прошел мимо 

Кафки, черт всех подери!» 

 

9. 

Вспоминая наш разговор с Жоржем, 

я вовсе не хочу показать себя эрудитом, 

превознести своего дядюшку-писателя до 

небес. Казалось бы, что притча о селянине, 

рассказанная Жоржем, не имеет никакого 

отношения к моей истории. Но это, если 

вдуматься, неверно. Жорж выполнял 

просьбу моей матери и делал это так, как 

умел. Он объяснял, докапывался до причин, 

и я за это ему благодарен. Он как бы проло-

мил барьеры привычного мне мышления, 

постарался, чтобы я увидел себя со 

стороны, в луче того неугасимого света, 

который струится из врат Закона. Я должен 

плевать на предостережения привратника и 

всегда идти к Знанию и Справедливости. 

Как Мария Ивановна и тысячи других 

людей... 

Мы говорили о моей жизни, мы 

говорили о том, что меня волновало. Я 

вспоминал, возвращался к прошлому, 

сопоставляя факты и объясняя все с 

помощью Жоржа. Это был диалог, который 

я постараюсь воспроизвести как можно 

полнее. 

— Скажи, — попросил он,—ты не 

прочь говорить со мной? 

— О чем? 

— Как тебе сказать. Ну хотя бы о 

том, как ты понимаешь притчу о 

поселянине. Есть такая притча у Франца 

Кафки. Многие ее знают, а Кафки не знают, 

но говорят: «Трудный писатель, читаешь и 

морщишься от отвращения. И вообще, он 

— мистификатор!» 

Я промолчал. Жорж нажал пальцем, 

кончик моего носа. Так он всегда делал, 

когда я был маленьким и когда я задавал 

ему вопросы и он начинал отвечать. 

— Пи-пи-пи,    малыш!    Машина 

трогается, и мы едем. Наш путь будет 

долгим и трудным, но ничего, мы опытные 

путешественники. Ты помнишь, как мы это 

делали раньше? У нас хорошо получалось. 

Но самыми лучшими были наши попытки 

достать луну. Она так привлекала тебя. Ты 

помнишь? Я брал тебя на руки и поднимал 

высоко-высоко. Ты тянулся к ней руками, 

но не доставал. Твоя мама давала палку и 

ты пытался сбить луну палкой. Забавный 

ты был парень, честное слово! 

— Ага,— сказал я. Он вздохнул. 

— Ты, дорогой племянничек, ко-

лючей ежа. Таким был и твой отец. 

Я это понял сразу, как увидел тебя. У нас 

будет нелегкий разговор, но он будет, хоть 

ты лопни! 

Я сказал: 

— Ты тоже хорошая цаца. Захожу — 

двадцать лет ведь не виделись,— он 

спокойно жрет яблоки и говорит как ни в 

чем не бывало: 

«Здравствуй, сын маляра». 

— А что, обнимать тебя? Ты был 

грязный как черт. Глаза усталые, 

отсутствующие. И ты был в тот момент 

ужасно похож на своего отца. 

— А какое это имеет значение? 

— В общем-то, никакого, я просто 

растерялся, честное слово! В таких случаях 

обычно прикидываются равнодушными, 

чтобы не увидели растерянности. Это, так 

сказать, защитный рефлекс. И ты не оби-

жайся, ладно? 

— Договорились, не буду. Но ты 

скажи, почему ты так к моему отцу? Это 

непонятно. Он был хорошим человеком. 

— Возможно. Хочешь все начи-

стоту? 

— Давай. 



— Признание номер один! Я был 

влюблен в твою мать — она моя первая 

любовь. Вы приехали в Пржевальск, 

сколько мне было? Лет пятнадцать, а твоей 

матери двадцать пять. Теперь понятно? 

— Значит, ты ревнивый? 

— Ага,— сказал он.— Было не-

множечко. Ну и, наверное, осталось. 

Напоминание было... 

Он полез в карман и вытащил оттуда 

надорванный конверт. Протянул его мне с 

такими словами: 

— Я не хочу юлить, крутить. Это не 

по мне. Признание номер два: я приехал в 

Пржевальск только для того, чтобы увидеть 

тебя и выполнить просьбу твоей матери. 

Вот ее письмо, читай и после этого решай, 

будем ли мы говорить или нет. 

«Я теряюсь, начав писать тебе, 

милый Жорж. Как тебя именовать, как 

обращаться к тебе? Я хорошо знаю, что ты 

стал большим человеком. Нет-нет да 

напишет Андрей Иванович. От него все 

известно про тебя. Он прислал и твои 

книжки. Роман «Одинокий верблюд» я чи-

тала со слезами и вспоминала тебя, наши 

беседы в Пржевальске и твое признание в 

любви... 

Но я, разумеется, пишу тебе вовсе не 

для того, чтобы напомнить о давно 

прошедшем. К тебе у меня огромная 

просьба. Я долго думала, написать тебе или 

нет. И если тебе покажется, что я напрасно 

сделала это, прости бога ради и пойми, 

Жорж, я прежде всего мать. Мать и на 

поклоны пойдет ради своего ребенка. 

Жорж, у меня все хорошо. Самая 

большая печаль — смерть Сережи — как-

то сгладилась не только временем, но и 

заботами о живых, о детях, о внуках, 

которых у меня двое. Я написала «все 

хорошо»... было бы, если бы не одно. Я 

имею в виду своего старшенького, твоего 

любимчика. Ты не забыл его? Он должен к 

вам в Киргизию приехать. Зачем, не знаю и 

не пойму. Наверное, он этого и сам не 

знает. 

Он, конечно, сейчас не совсем в 

себе. Тут с ним приключилась беда, 

неприятности по работе. Но главное, то, 

что он неудачно женился и переживает это. 

Он очень любил ее и, пожалуй, продолжает 

любить и сейчас. Я ничего плохого про нее 

не могу сказать. Она лично мне плохого не 

сделала. Я ей — тоже. Мы никогда не 

ссорились, и я даже понимаю ее. У бедной 

девочки была трудная жизнь. Без отца, мать 

вышла за другого. И отчим на ее глазах 

застрелился в припадке пьяной меланхолии 

или    по какой   другой причине, не знаю. 

Ну, ее 

мать как бы сошла с рельсов, и это надолго: 

чуть не каждый день в доме новые и новые 

утешители. Детства у девочки не было. И 

вот еще одна искалеченная жизнь. Ты не 

представляешь, как потрясающе одиноким 

может быть ребенок в своем страдании. Я 

это особенно остро почувствовала после 

одной давней истории с моим Феденькой. 

Он после нее сделался другим, замкнулся и 

не переносит в других малейшую фальшь. 

Моментами просто нетерпимый и резкий. 

Такими бывают глубоко обиженные дети. 

Не хочется вспоминать старое, да придется. 

Ты должен знать все. Иначе тебе трудно 

будет выполнить мою просьбу. Кто знает, 

может, я ошибаюсь. Может, но сердце 

подсказывает: причина в той истории 1945 

года. 

Понимаешь, в 1945 году на него 

было заведено следствие. Не то что даже 

следствие, политическое дело! Для этого он 

был и мал, и глуп, и с него спрос такой. Но 

его допрашивали, выясняли, кто его научил 

написать на заборе какую-то глупость. Я 

толком и забыла, какую именно. 

И вот с того времени его словно 

подменили. Задумчивый стал, внешне 

спокойный, но чувствую сердцем матери, 

что внутри, в душе у него что-то не так. В 

конце 1946 демобилизовался Сережа. Я ему 

все рассказала. Он испугался страшно и 

сказал, что какое счастье, что произошло 

это без него, а то, мол, не сносить ему 

головы. Оно, может, и так, не знаю. Сережа 

пытался с ним говорить, но ничего не 

выяснил. Мальчонка же мне как-то наедине 

сказал с такой горечью и упреком: «Мама, 

зачем ты ему все рассказала? Мне ведь все 

так неприятно вспоминать!» 

Годы шли, шли... Иногда Сергей 

возьмет и как бы в шутку спросит: «Ты 

помнишь, сынок, что ты там на заборе 

писал?». Он весь передернется, зло 



пробурчит: «Помню!» и тут же уходит. 

Вот такое было, милый Жорж. А 

может, и еще что было, не знаю. Я тебя 

очень 

 

прошу,   поговори с ним, попробуй помочь 

ему разобраться в себе, найти себя. Ты ум-

ный и душевный человек. Как ни есть, а 

писатель и с ним когда-то дружил. Он 

всегда уважал, любил тебя. Попробуй, 

Жорж. Он, может, зайдет к тебе, а не 

зайдет, сам найди его и поговори. Я 

останусь тебе благодарной на всю жизнь». 

 

10. 

К осени 1945 года мама забрала 

меня от бабушки Марины. Я вернулся в 

Ставрополь и пошел учиться во второй 

класс. Мама в это время работала в 

ремесленном училище, которое 

расположено на краю города около 

психиатрической больницы. Моя школа 

была напротив училища. После занятий я 

прибегал к маме, готовил в библиотеке 

уроки вместе с ремесленниками. У меня 

появилось много друзей, и всякое со мной 

бывало. Я научился играть в альчики, 

драться до крови, плевать метров на пять и 

тайком лазать в огромный больничный сад. 

Но более всего я любил играть «в пожара». 

Тут требовались ловкость, острый глаз, как 

при игре в городки, и возникал 

удивительный азарт, ощущение яростной 

борьбы. 

Однажды во время игры «в пожара» 

к нам подошли двое парней и попросили 

сделать ставку на кон, вокруг которого 

разгорелась борьба. Мы согласились, нам 

польстило то, что с нами будут играть 

почти взрослые люди. Они легко обчистили 

нас. Дольше всех держался я, но в конце 

концов тоже проиграл. Право, я не менее 

азартен, чем Андрей Иванович. Это, 

наверное, у меня в крови. Я предложил 

парням играть на американку. Американка 

означала, что выигравший кон может 

требовать от партнеров все, что он хочет. 

Я подряд выиграл несколько 

американок и разное    требовал от парней. 

Помню, раз потребовал, чтобы они 

поочередно прокатили на себе всех моих 

друзей. Они добросовестно выполнили мой 

приказ. Во второй раз я велел им кричать 

по-петушиному. Это было уморительное 

зрелище: два великовозрастных балбеса 

надрываются, словно настоящие петухи на 

заре. Мы хохотали до слез. Я наслаждался 

своей властью и крупно вырастал в глазах 

уличной босотвы и ремесленников. В конце 

концов я проиграл. Парни пошептались и 

предложили мне, как мне показалось 

вначале, нетрудное задание — написать на 

стене училища несколько слов. И я 

недрогнувшей рукой вывел на стене лозунг, 

который гласил... Впрочем, это не столь 

важно, какой именно. Я до сих пор не могу 

без дрожи вспоминать свою глупость и 

того, что было потом... 

— Что с тобою делал следова-

тель?— быстро спросил Жорж. 

Я  пожал плечами,  сказал: — 

Представь себе, ровным счетом ничего. 

Совершенно спокойно и даже задушевно 

расспрашивал, как все произошло. 

— И ты рассказал? 

— Конечно. Только не все так, как 

было. Я сказал, что написал лозунг от 

нечего делать. Пришло в голову и написал. 

Не выдавать же мне тех парней! 

Разумеется, следователь мне не поверил. Я 

продолжал уверять, что так и было, как 

говорю. Тогда он довольно популярно 

объяснил, какое политическое 

преступление я совершил, и начал 

настойчиво расспрашивать, о чем говорят у 

нас дома взрослые, с кем они встречаются, 

какие книжки читают, и все в таком духе. Я 

был малыш, но легко сообразил, что над 

родными нависает непонятная угроза и что 

болтать лишнее не стоит. Сам знаешь, 

взрослые говорят дома многое и о политике 

тоже. Особенно в нашем доме. Мы жили у 

маминой сестры. А муж маминой сестры 

был в свое время довольно крупным 

комсомольским работником. Был делегатом 

III комсомольского съезда, слышал речь 

Ленина, лично знал Сергея Мироновича 

Кирова. 

Так вот, когда следователь — а он, 

должно быть, знал о моем дядьке, 

побывавшем на Колыме,— очень 

интересовался разговорами в нашем доме. 

Но я ничего об этом ему не сказал и в 

отчаянии выложил правду. Все как было. И 



он ее узнал, но не поверил. «Ловко выду-

мано,— сказал он.— Кто тебя научил?» Я 

отвечал, что никто и что я теперь говорю 

правду, одну правду. Он мне в ответ: 

«Ясненько, ясненько». И хмуро улыбался. 

Мол, нас не проведешь. Я разрыдался, а он 

свое: «Ясненько, ясненько. Только Москва 

слезам не верит». И так ежедневно, с обеда 

до позднего вечера. Это было невыносимо. 

Представляешь, Жорж, я стал испытывать 

совершенно непонятный страх, ощущение 

того, что я в какой-то западне и нет выхода. 

Я, как в сетях, запутался. Сети, сети... Я, 

наверное, сотни раз рассказывал ему про 

то, как было, но он упорно не верил. 

— И чем все закончилось? 

— Ничем, в сущности. Он, должно 

быть, убедился, что я не лгу, и стал 

требовать, чтобы я назвал тех парней. 

— Ты назвал? 

— Нет. Я их видел впервые. Но он 

не верил. Тут я его, думал об этом, 

понимаю. Формально он мыслил 

правильно, весьма логично. Но раздвинуть 

горизонт своего формального мышления 

он, пожалуй, не мог. Он, как я вспоминаю, 

обнаружил явную тягу к тому, чтобы 

держаться в колее установившегося 

движения мысли без умения быстро и 

своевременно прорывать ее узкий горизонт. 

— Таких людей много,— сказал 

Жорж.— Людей, которые не могут 

предположить другие случаи, могущие при 

определенных условиях образовывать 

новые классы моделей, открытий и 

догадок, так же как и препятствий, 

мешающих их отгадыванию. Нет, что ни 

говори, а формальное мышление, инерция 

велики в каждом из нас. А он, твой следо-

ватель, был кретин или обалдевший от 

страха homo чарах. Был приказ, выполнял, 

потом приказ, наверное, отменили. 

— Неприятно такое вспоминать. 

Гадость ведь. И почти забыл. 

— Это врешь. Боялся вспоминать, и 

только. 

Я стукнул по столу кулаком и весело 

сказал: 

— Знаешь, почему я выдержал ту 

двухнедельную нервотрепку? Благодаря 

фантазии. Ей-ей! Когда мне становились 

невмоготу его одни и те же вопросы, я 

воображал, что он — Вий и что вообще 

бомбежка страшнее. 

— Можно подумать, что ты видел 

бомбежку,— возразил мой дяденька. 

— Ирочка видела, — сказал я 

быстро.— А я видел Вия не в первый раз. И 

нечего было его разглядывать, как это 

сделал Хома. 

Жорж вздохнул и залпом выпил 

стакан вина. 

— Ты все выдумываешь. Ты был 

тогда бедным лилипутиком. Лили-путик-

поселянин у врат в Закон. Ну, тогда — еще 

ладно. А сейчас? 

Я тоже выпил залпом и сказал: 

— Сейчас я сражаюсь с «Конем». И 

могу его победить. 

— Поздравляю. Значит, тебя он не 

запугал, и ты, пожалуй, будь ты на месте 

поселянина, сумел бы плюнуть на 

формальный запрет привратника. 

— Не сумел бы, а сумею. Это 

разница. Дожидаться до смерти 

приглашения стражника я никогда не 

стану. Это не по мне — быть логичным всю 

жизнь и, стремясь к Закону, остановиться у 

врат Закона, видеть его неугасимый свет и 

лишь перед смертью узнать, что ворота 

были предназначены только для тебя 

одного. 

— Браво, Федор! Не только Андрей 

Иванович, но и я,— правда, с другой 

стороны — выяснил, что ты не потерял 

лучших качеств нашего рода. У нас, 

дружище, славный род. Он, говорят, ведет 

свое начало от Ермака. Мы — Ермаковичи, 

дружище. Мы — потомки тех людей, ко-

торые не знали страха, узкого кругозора. 

Наши предки освоили Сибирь, а затем и 

долину озера Иссык-Куль. Я, когда 

прочитал письмо твоей матери, грешным 

делом,подумал, что ты пошел в моего 

двоюродного братца Сергея, над которым 

успешно поработали его мачехи. Да и 

Михаил Иванович — упокой, господь, его 

душу — приложил свою руку. 

— Мне об этом говорил Андрей 

Иванович,— сказал я, — но была еще и 

Мария Ивановна, не забывай, Великая 

Мария Ивановна. Его звезда — символ 

справедливости. А она красная, как кровь. 

Отсюда отцова любовь к красному цвету. 



Ты ведь знаешь эту его, на первый взгляд, 

странную любовь. 

— Знаю. Только объясняю ее по-

другому. 

Жорж нахмурился, а я спросил: 

— Как? Вперед, ты мой Вергилий! 

— Нельзя сказать, что Сергей 

Карамзин был заурядным человеком. Ни-

ни! Он хотел выделяться, но в то же время 

ничем не рисковать. Выделяться только для 

того, чтобы тебя объезжали, не перепутали 

с кем-либо другим и не сбили с ног. 

Красней, красней, только бы не попасть в 

проскрипционный список! Впрочем, есть и 

другое толкование чудачества  твоего  

отца! 

— Какое, Жорж? 

— Красное — цвет нашего времени. 

Мир, так сказать, стремительно краснеет. 

Разумеется, не от стыда перед собственным 

бессилием. Под красными знаменами все 

больше и больше людей. Это закономерно 

и справедливо. Сергей, что ни говорить, 

истый сын довольно известного 

революционера. Для него любовь к 

красному — выражение лучших чувств к 

Революции и к ее завоеваниям. 

Я попросил: 

— Давай остановимся на этом 

толковании... 

Как чудно устроен мир! Удиви-

тельный он. Впрочем, лучше всего о нем 

сказал Корчак: «Удивительные деревья, как 

удивительно они живут! Удивительные 

маленькие червяки — живут так недолго. 

Удивительные рыбы — живут в воде, а 

человек задыхается в ней и умирает. 

Удивительно все, что прыгает и порхает: 

кузнечики, птицы, бабочки. И звери 

удивительные — кошка, собака, лев, слон. 

И на редкость удивителен сам человек». 

Нет на свете моего отца, моего, деда, 

нет Марии Ивановны... Они ушли, но в то 

же время они есть. Они существуют в моем 

сознании, я продолжаю любить их. И еще, в 

моем сознании остается так, словно это 

было вчера, одна экскурсия нашего первого 

«А» класса. 

«Люди, — сказала Мария Ивановна, 

— сегодня мы будем учиться в горах. 

Оставьте буквари в классах, возьмитесь по 

двое за руки и пошли». 

Люди медленно, держась за руки, по 

двое, пошли за город. Пржевальск — он и 

сейчас не очень велик. Чтобы пройти его из 

конца в конец, достаточно получаса. Мы 

скоро очутились за околицей. 

Я шел с Марией Ивановной. Я 

вообще ее считал родной бабушкой и 

всегда старался держаться к ней поближе. 

Но она — снова воздаю ей должное — 

никогда не выделяла меня среди людей, 

хотя я, конечно, был для нее больше, чем 

другие, по причинам, о которых было ска-

зано раньше. 

Был осенний, тихий-тихий день. 

Летела паутина. Дремали вокруг нас черно-

синие и белые горы. Мы подошли к устью 

ущелья, которое, называется Караколом, 

что означает — «Черная рука». В нем брала 

свое начало бурная Караколка. И здесь, на 

берегу Караколки, мы повстречали Ирочку. 

Первое время я относился к Ирочке 

насмешливо, хотя и дружил с нею. А она 

была удивительной и странной в своей 

доброте ко всему живому и даже неживому. 

«Феденька, я тебя прошу, не лови никогда 

махаонов и не мучь их. Ладно?» — сказала 

она, когда я показал ей коробку из-под 

конфет, в которой на булавках высыхали 

гигантские среднеазиатские бабочки, 

пойманные мною летом, перед тем, как 

приехала Ирочка. Это было понятным. Но 

мне было непонятным, смешным ее занятие 

ходить иногда в парк и собирать там 

разноцветные камешки. Она собирала их, 

словно грибы, в сумку и относила в лес: 

там их, таких    красивых,  никто не    будет 

топтать! 

Ирочка подошла к нам и церемонно, 

и в то же время очень естественно 

поклонилась, как маленькая королева, 

сказала: «Здравствуйте, Мария Ивановна и 

Феденька». 

Я спросил: «Ты что, и тут собираешь 

разноцветные камешки?» Она тихо 

ответила: «Да» и покраснела. С насмешкой 

я всем сказал, что она носит камешки в лес, 

жалея их, словно они живые. Люди засмея-

лись. Не смеялась только Мария Ивановна, 

которая сильно сжала мою руку и вдруг 

бросила ее, будто в досаде. 

Ирочка была всегда, как огонек: не 

трогаешь его, греет, а чуть дунул, навредил 



— и она погасла. Она ничем не выдала 

своей обиды, но вся съежилась и тихо, 

стараясь быть незаметной, пошла от нас. Ее 

догнала Мария Ивановна, вернула и строго 

сказала мне: «Карамзин, возьми Иру за 

руку и идите вдвоем». Мы пошли дальше. 

И я шел с Ирочкой, а не с Марией Ива-

новной. Я чувствовал, что Мария Ивановна 

не одобрила того, что я сказал, и мне было 

не по себе. Вот так бывает со мной, 

натворишь что-нибудь, а потом не знаешь, 

куда девать глаза. Через силу я спросил у 

девочки: «Ты обиделась?» Она ответила 

почти неслышно, что да, обиделась и с 

мягким упреком сказала: «Чем смеяться, 

лучше бы уж побил. Мы вот читали про 

Вия, и тебе стало страшно. Разве я сме-

ялась?» 

Да, она не смеялась. Это уж точно! 

А я, как представил, словно увидел наяву 

Вия и обомлел от страху, и меня охватила 

нервная дрожь. Она долго успокаивала 

меня, говорила, что когда падают бомбы, 

это страшнее. Но она лишь один раз ис-

пугалась бомбежки. Это было в Киеве. А 

позже, когда бомбили Москву, у нее не 

было страха. Я в те дни не мог себе 

представить бомбежку. Точнее, 

представлял по-своему: она, как 

фейерверки моего отца. Кругом взрывы, 

шипение разноцветных огней и смех 

людей, визги трусоватых девчонок... 

Мы выпили с Жоржем по стакану 

вина и долго молчали. Первым заговорил 

Жорж.   Он  спросил: 

— Как ты думаешь устроить свои 

личные дела? 

Я покачал головой. 

— Право, не знаю. 

— Почему вы  разошлись? 

— Я даже не знаю, как тебе это 

объяснить? Она сама ушла от меня. Ты 

понимаешь, она не может быть женой. Ни 

моей, ни другого человека. Словно ей чего-

то не хватает, словно она не женщина. Я 

поздно ей попался, встретился поздно с 

нею. Она внутренне очень хрупкая, очень, 

как цветок: любуйся им но не рви, сразу 

завянет. Тебе мама ведь написала, какая у 

нее была жизнь. Это правда. Она человек 

без детства... 

— Разве ты до свадьбы не знал про 

это? 

— Знал, но не все. И потом, очень 

любил и думал, отогреется вот-вот человек, 

такой беззащитный, нежный и 

сумасбродный оттого, что ему давно 

одиноко. 

Жорж потер пальцем кончик своего 

носа. 

— А если ты все это выдумываешь? 

Что она просто чудо, которое нельзя 

забыть? 

— Нет,— сказал я твердо.— 

Прошло время, и я могу элементарно 

разобраться в том, что было и кто она есть. 

Мы говорили обо всем очень от-

кровенно. Однако я умолчал об одной 

маленькой детали, не признался, что где-то 

я мистик, что ли. Даже не знаю, как это 

назвать. Я уже писал о том, как и когда мы 

расстались с Ирочкой. Так вот, мы с ней 

расстались в тот день, когда родилась 

Илиона — третьего декабря 1943 года. 

Меня поразило это обстоятельство, и я 

усмотрел в нем своеобразную подсказку, 

подумал: «Илиона моя судьба». 

Пригляделся к ней и словно потерял 

голову, увидев, что передо мной 

редкостный во всех отношениях человек. Я 

принял это как подарок судьбы. Трудный, 

невыносимо трудный и за который, быть 

может, мне придется воевать до конца 

жизни. И жизнь покажет, достоин ли я его, 

что я есть, куда иду и зачем? 

Второго апреля — на второй день 

моего возвращения из Киргизии — я пошел 

гулять с Зайкой. Был теплый, по-

настоящему весенний день. Мы бродили по 

парку и там встретили Илиону. У нас 

состоялся короткий, какой-то стыдливый и 

суматошный разговор, из которого я, 

пожалуй, до сих пор не сделал нужного 

вывода. Быть может, я был взволнован этой 

встречей и где-то подсознательно хотел 

другого. Не то, что сочувствия, а начала 

возможного примирения, хотя мы никогда 

и не ссорились. У нас никогда не было 

войны, но не было и мира. Я смотрел на ее 

усталое, странно увядшее лицо, и мне 

показалось, что она очень похожа на 

Ирочку, только на ту, которая собирала и 

относила камешки в лес. Зайка стояла 

между нами притихшая, и я просто забыл о 



девчонке на какое-то время. Я смотрел в 

огромные грустные глаза жены, и мне так 

захотелось, чтобы она запела! И она без 

моей просьбы вдруг запела, тихонько, 

словно жалуясь: «Долго будет Карелия 

сниться...» Но дело не в этом, это просто 

несущественная деталь встречи в парке. 

Я сбивчиво рассказал ей, где я был, 

и о том, как дома, как мама, она 

улыбнулась и по своей давней привычке 

неожиданно закрыла мне ладонями глаза и 

сказала: «Хочешь, я дам тебе совет?» Я 

одними губами сказал, что да, хочу. Она 

заговорила быстро, сбивчиво, и я по-

чувствовал, что эту речь она подготовила 

давно, и ей трудно это говорить. «Вот тебе 

мой совет: не теряй Таню. Это золотая 

девочка, честное слово! Я уже все 

подготовила, днями ты получишь повестку 

в суд. 

Тебе ничего не придется объяснять, 

хлопотать. Это моя забота. Милый, все 

будет хорошо, и ты сам увидишь, и тогда 

простишь меня». 

Я понял, что она для меня как жена 

потеряна навсегда, но, пожалуй, ни один 

мускул не дрогнул на моем лице. Я 

мысленно твердил одно: «О радость 

величавого мужества, о радость величавого 

мужества...» и молчал, стиснув до боли ру-

ку Зайки. Зайка и не пикнула, ей никогда  

не  надо  объяснять,  когда говорит сердце. 

Она убрала ладони с моих глаз, и я 

увидел слезинку на ее щеке. Совсем 

маленькую, незаметную. Слезинка не 

пробежала и полдороги, она высохла на 

ветру, но я вижу ее до сих пор... 

«Спасибо»,— сказал я шепотом и, не 

попрощавшись, пошел с Зайкой по аллее. 

Пожалуй, я правильно сделал, что не сказал 

ей, что Таня уже потеряна для меня и что я 

это понял еще во Фрунзе. Мы — хотим 

этого или нет — одно поколение, а то, что у 

нас все так получается, не совсем наша  

вина. 

Я вышел на проспект Октябрьской 

революции, взял девочку на руки. Она 

прижалась ко мне и сказала, что мне не 

надо бояться тигра. Вот она не боится, 

потому что не хочет бояться, а хочет быть 

всегда храброй и в стране снов и наяву. Я 

отвечал, думая о своем, что не буду бояться 

тигра. Я попрошу, чтобы его убили добрые 

и сильные слоны, которые живут в Африке. 

«Я тебе отдам свой Живой Ка-

мень,— торопливо заговорила девочка.— 

Он мне ни к чему, меня мама родила 

бесстрашной. Но ты все равно позови 

добрых и сильных слонов». 

Я улыбнулся и крепко расцеловал 

Зайку. 

 

11. 

Я думаю, думаю... И больше всего 

вот о чем. Самое постыдное — это 

поспешные выводы, поспешные решения и 

недоверие. Недоверие, будь оно трижды 

проклято! Я сколько раз говорил с отцом на 

эту тему, но все же — при всем велико-

душии, которое было присуще ему,— он 

склонен был доверять и проверять. 

Подчеркиваю, проверять. Потому что так 

научили его. Но тут — стоит только 

задуматься — возникает некая цепная 

реакция: когда-то, может быть, десять 

тысяч лет назад, кто-то не поверил кому-то 

и возник страх, опасения н результат всего 

— тысячи бед человеческих.  

Я люблю людей и верю им. Верю той, 

которая была моей женой, хотя было и 

недоверие, будь оно трижды проклято. 

Я вспоминаю с ощущением стыда 

тот день, когда первый раз испытал 

недоверие к ней. История ее любви 

показалась мне дешевой и 

сентиментальной, словно из плохого 

романа: он усомнился в том, что она 

действительно любит его и мягко, но 

достаточно настойчиво потребовал 

доказательства. Она доказала древним, как 

мир, способом и была потрясена, 

убедившись, что больше ему не 

требовалась. Ее слишком долго делали 

беззащитной. Она долго защищалась, как 

могла, но давление пошлости продолжа-

лось. Так среднеазиатский сель давит на 

плотину, которую построили люди в 

качестве защиты. Но вот чуть-чуть 

увеличился поток — и где плотина?! 

Сметена прежде стойкая защита, грязь 

заливает цветущую, долину. Катастрофа, 

которая на какое-то время может 

показаться кончиной всего мира. 

Безнадежно гибнет долина, но разве более 



никогда не зацветут на ней сады и не выра-

стут  цветы   и виноградники? 

Я недоумевал, когда, будучи на 

сборах в Подольске, получил от Илионы 

странное письмо, где было все: и 

барабанный бой, мольба, и непонятная 

гордость вперемешку со смирением. 

Впрочем, так было всегда. Непостоянство 

наших взаимоотношений приводило меня к 

великой грусти, и сколько раз я говорил 

себе: «Хватит!» Я и осенью шестьдесят 

второго года сказал: «Хватит!» И, кажется, 

не грустил, потому что устал грустить. Но 

вдруг ее письмо и там строки, которые я 

напрасно пытался расшифровать. Но, быть 

может, я и не делал этого, восхитившись 

полупризнанием в любви и 

загипнотизированный одной лишь фразой: 

«Если ты такой, каким я тебя представляю, 

то я могу закрыть глаза, вложить свою руку 

в твою и пойти, зная, что упасть и 

наткнуться на что-нибудь грубое ты мне, 

пока ты рядом, не дашь». 

Теперь я понимаю. Исчерпав свои 

надежды, она из одной крайности 

бросилась в другую. Возникла некая жажда 

самооправдания и самоутверждения. 

Только так, иначе я не могу толковать ее 

поступок и такие абзацы ее письма: «Когда 

ты приедешь в Ставрополь, на тебя 

обрушится град анонимок и пошлых 

разговоров обо мне. Говорю так, потому 

что так уже было. В общем, приготовься, 

гадостей будет много. Может быть, ты не 

хочешь всего этого. Я знаю, это все равно 

будет и ты никуда не денешься. Великая 

вещь — человеческая ревность и 

способность поверить всему, чернящему 

того, кого любишь. Вообще-то, любовь 

ведь тоже знает пределы... 

Я сейчас не верю в любовь, не верю 

ни в какие чистые побуждения всех, кроме 

тебя. Понимаешь, почему-то считаю тебя я 

не таким, как все. Другим. Почему? Хотя 

бы потому, что ты дарил мне цветы и читал 

свои прелестные стихи. Те, которые ты 

сочиняешь для Зайки Травку Поедайки. Ты 

мог приходить ко мне небритым, сразу 

после тренировки и, потирая лоб, задремать 

на стуле, и тебе будто все равно, какой ты 

внешне. Ты, пропахший велосипедом и 

соленый от пота, не похож на всех. 

Поэтому я верю тебе, верю каждому твоему 

слову. Знаю, тебе не нужны доказательства, 

что стоит тот или иной человек, и 

доказательства любви. Ты всегда видишь  в  

человеке  только лучшее...». 

Но это был последний крик, после 

которого, по-моему, пришла ненависть к 

слову. Я думаю, нет большей беды, чем 

ненависть к слову и рассуждению. Я это 

понял, когда пытался с ней рассуждать, и 

видел только слезы, слышал только лепет о 

какой-то черной старухе, поселившейся в 

ее душе. Эта старуха предсказывает ей 

злое, как бы ведет ее в атаку на чистое и 

благородное и вредит, вредит... Да, 

ненависть к слову рождается, как говорили 

древние, таким же точно образом, как 

человеконенавистничество. От безмерного 

и горячего доверия. А она, право же, очень 

долго умела доверять... 

Я не хочу сказать, что она глупа, но 

и умом, к сожалению, она никогда не 

отличалась. 

Но что было, то прошло. Пожалуй, и я не 

лучше поступил, когда пришел к мысли, 

что Таня — это что-то гадкое. Я до сих пор 

не пойму, что лучше — знание или 

незнание? Что выбирать? Но мерило одно, 

во многом знании много печали. Если бы 

не знать то, что она невольно мне 

сообщила, все было бы хорошо. Я обрел бы 

давно желанное равновесие и, наверное, 

семью. И вместе с тем это химера. Я, рано 

или поздно, но узнал бы то, что нечаянно 

узнал, и, возможно, потрясение было бы 

сильнее. Я над этим размышлял в ресторане 

«Ала-Тоо», и во мне накапливался взрыв, 

который произошел. Он был похож на 

грозу, на бурю, и после того стало понятно: 

кризис миновал, перелом наступил. И это 

было на исходе марта. Я понял, что «Конь» 

и ему подобные — мои злейшие враги, 

враги будущего, потому что дети — это 

будущее. Дети не должны быть 

униженными и побежденными. «Это гадко, 

гадко»,— твержу я себе и не могу оста-

новиться. 

Всем, всем без исключения надо 

защищать королевство, над которым реет 

знамя: четырехлистный клевер на зеленом 

фоне. Я солдат, защитник этого 

королевства, и не пристало мне отступать в 



любом случае. Лучше сгореть в газовой 

печи, лучше вынести все муки на земле, 

чем погубить нечто большее, чем ты сам. 

Так вступают в бессмертие, которого мы 

желаем. «Что есть конец? В конце 

ребенок». И если он совершил проступок, 

лучше всего его простить. Не надо усу-

гублять ошибок тех, кто неустанно учится. 

Надо быть другом и наставником детей, 

Фабром детского мира. 

Это не мои мысли. Это мысли 

Джордано Бруно XX века. Того, кто 

утверждал абсолютную ценность детства. 

Того, кто справедливо упрекал нас: «Если 

поделить человечество на взрослых и 

детей, а жизнь — на детство и взрослость, 

то детей в детстве мира и в жизни много, 

очень много. Только погрузясь в свою 

борьбу, в свои заботы, мы не замечаем их, 

как не замечали  раньше  женщину,  

крестьянина, закабаленные классы и 

народы. Мы устроились так, чтобы дети 

нам как можно меньше мешали и как 

можно меньше догадывались, что мы на са-

мом деле собой представляем и что мы на 

самом деле делаем». 

Я не сразу поверил мыслям Януша 

Корчака. Я не вбивал их в голову, как 

гвозди в дерево, в студенческих аудиториях 

и с честолюбивыми намерениями быть 

отличником. Я мысленно не раз возвращал-

ся в свое детство, в детство близких мне 

людей и сопоставлял, анализировал, делал 

выводы. В муках пришел я к этой исповеди, 

но до конца ей еще далеко... 

 

12. 

«Федя, Феденька, это я, милый! 

Получила письмо, читала, пере-

читывала и целый вечер ревела, как 

последняя дура. Ночь не спала, а утром 

глянула в окно и поняла, что начался мой 

новый день. День любви и ненависти, 

радости и горя, возвышения и падения. И 

это был день понимания и непонимания. 

Короче, сложный и трудный день оранже-

вого цвета. Наконец ты сообразил, что я 

действительно люблю тебя, наконец я 

поняла, что нужна тебе, и впервые за эти 

годы посылаю тебе письма, даже кучу 

писем. Читай, злодей, ты своего добился. 

Утешь свою гордую душу окончательным 

смирением одной девчонки. Федя! 

Твое письмо было последней кап-

лей, а мое смирение началось гораздо 

раньше, в незапамятные времена. Я всегда 

за тебя боялась: так боится мать за ребенка. 

Но ты привел, меня в отчаяние своим 

неожиданным отъездом. Когда мне сказали, 

что ты уехал куда-то в поисках 

справедливости, я подумала: это он 

навсегда. Ибо то, что ты ищешь, трудно и 

даже невозможно найти. Ты ведь 

сумасшедший, ненормальный, любимый 

мой. Мое сердце чувствовало приход бури, 

грозы. Ты должен был выкинуть какой-

нибудь фортель, иначе — ты был бы не ты. 

Но я ожидала всего, что хочешь, только не 

восстания.  

Ты поспешил в родную долину, чтобы на-

питься иссыккульской воды и прочитать 

стихи с вершины Юлиуса Фучика, а затем 

нокаутировать гнедого «Коня». Но ты к 

нему несправедлив. Так и папа говорит, а я 

ему верю. В тебе, оказывается, есть и 

жестокость. Вот уж чего не знала! И 

вообще, чем дальше я тебя узнаю, тем 

больше убеждаюсь: ты разный. А одна 

глупая девчонка шесть лет назад влюбилась 

в, казалось бы, бесконечно доброго 

человека. Что? Это для тебя новость? Ко-

нечно, новость. Ты и не подозревал, какую 

бурю чувств вызвал у одной 

девятиклассницы. Это понятно. Ты был 

занят тем, чтобы получить пятерку за свои 

уроки. Ты был ужасно строг, деловит и 

неприступен. Как же, без пяти минут 

учитель! Девчонки из нашего класса тебя 

дружно недолюбливали — ты ведь не 

обращал внимания на то, что у некоторых 

из них смазливые мордочки — и они 

дружно говорили: «Из этого типа выйдет 

зануда еще та». У мальчишек ты был 

кумиром. Им много не надо: значок 

мастера спорта, фотографии в газетах, пер-

вые места на соревнованиях... Я была 

заодно с девчонками, а не с твоей 

полуспортивной шайкой, которую ты 

организовал в нашей школе. Была до тех 

пор, пока ты не улыбнулся и не прочитал 

мне стихи Блока. Помнишь вечер? 

Впрочем, что ты там помнишь! Это был 

вечер по случаю Октябрьских праздников, 

в школе. И ты пришел, наверное, следить за 



порядком. Стоял у двери и зевал. Николай 

Иванович, с которым ты проходил 

практику в нашем классе, тот танцевал 

вовсю, а ты был выше, айсберг, скала ле-

дяная! Мы решили подшутить, поочередно 

приглашали тебя танцевать. Решили, чтобы 

начала я, самая рослая и самая красивая в 

классе. 

Бог мой, как ты смутился и по-

краснел, услышав мое приглашение. Ты 

был похож на ощипанного птенчика, 

невнятно лепетал, что почти не умеешь 

танцевать. Но я была настойчива. И правда, 

ты танцуешь, как медведь, два раза 

наступил мне на ноги и дрожал весь, а дев-

чонки пялили на тебя глаза, откровенно 

смеясь. Ты сказал: «Хватит. Пожалуйста, 

это не мое амплуа, хватит». Но я решила 

довести шутку до конца, а ты, видя свое 

окончательное поражение, робко сказал: «Я 

сегодня на тренировке прошел 200 

километров и ноги у меня, как ватные». Это 

твои-то ноги ватные? Не ты ли их позже 

хвалил: какие у меня великолепные ноги, 

ноги, которые не умеют уставать. Но я это-

го не знала и пожалела тебя. Мы ушли из 

круга танцующих. Я шла, притворившись 

глубоко обиженной. По-моему, у меня даже 

слезы блеснули на глазах. Ты долго 

смотрел на меня и вдруг улыбнулся. И ты 

сказал: «Хотите, я почитаю вам стихи» и 

начал читать. Ты помнишь это? 

«Когда вы стоите на моем пути, 

такая живая, такая красивая, но такая 

измученная, говорите все о печальном, 

думаете о смерти, никого не любите и 

презираете свою красоту,— что же? Разве я 

обижу вас? 

О, нет! Ведь я не насильник, не 

обманщик и не гордец, хотя много знаю, 

слишком много думаю с детства и слишком 

занят собой. Ведь я — сочинитель, человек, 

называющий все по имени, отнимающий 

аромат у живого цветка. 

Сколько ни говорите о печальном, 

сколько ни размышляйте о концах и 

началах, все же я смею думать, что вам 

только пятнадцать лет. И потому хотел бы, 

чтобы вы влюбились в простого человека, 

который любит землю и небо больше, чем 

рифмованные и нерифмованные речи о 

земле и небе. 

Право, я буду за вас рад, так как 

только влюбленный имеет право на звание 

человека». 

Ты помог мне понять, что мир 

разноцветный, что белые дни — это 

монотонные дни. И вдруг в моей жизни 

выдался зеленый день. Смешно, конечно, 

что у меня цветовое ощущение дней. Я 

никогда никому не говорила об этом. Ты 

первый, кому сказала, а точнее — пишу. 

Мое любимое занятие сидеть на диване в 

одиночестве и вспоминать прошедшие дни, 

различая их по цвету. 

 

Уважаемые пользователи! 

      Обращаем ваше внимание на 

отсутствие последних страниц (с.79-80) 

в публикации повести Вадима Чернова 

«Возвращение к детству». К нашему 

огромному сожалению, эти страницы 

безвозвратно утеряны.  

 

                                
 


