

## *Синева*

Я люблю синить простыни.  
Вода ослепительно чистая,  
родниковая, отражающая облака.  
День ясный, багряный. В городе  
каштановый дождь — улицы засыпаны  
смуглыми каштанами.

Медленно опускаю в воду  
снежную простыню. Миг — и синеватое  
облако просится на веревку, чтобы  
впитать запахи уходящего лета,  
вспомнить и сохранить цвет моря.

Сохнут...

Я пускаю кораблики-лилипуты,  
подаренные мне тобой, по маленькому  
морю. Медленно скользят солнечные  
ладьи по игрушечным гребням — выше и  
дальше, в тайны прохладного дня.

Море далеко, за синими горами.  
Но небо рядом. И влажные паруса  
простыней впитывают синь неба.

Я боюсь, что на простыни  
перейдет и цвет еще зеленой травы, что  
их забрызгает каштановый дождь, но  
простыни полощутся на ветру,  
впитывают только синь неба-моря, а от  
каштанов и трав берут лишь аромат.

Уже пора снимать — гладить  
легче, когда они влажные.

Утюг, легкий, блестящий,  
океанский лайнер, бороздит голубые  
просторы. Стол широкий, во всю  
простыню. Свежо.

Небо розовеет на западе.

А я глажу...

От накрахмаленных простыней  
встает туман — испаряется последняя  
дневная забота. Чистые простыни пахнут  
степным солнцем, но цвет моря остается  
неизменным.

Когда я стану твоей женой, я буду  
укладывать тебя спать на простыни-  
облака. А хочешь, они будут парусами. И  
засыпая, ты будешь видеть гордые бриги,  
стомачтовые корабли, уносящие нас  
сквозь ветер и звезды в страну чудес...

## *Туман*

Сегодня я расскажу тебе о тумане.  
В саду, я видела, маленькое  
облачко переползало с дерева на дерево.  
Ты не поверишь, что первые пряди  
терпеливо дожидались, пока последние  
не переберутся за ними вслед. Едва все  
облачко усаживалось в кроне яблони или  
черешни, как первые пряди опять  
перебирались на следующее дерево.

Я долго шла за туманом.

Вдруг сад кончился.

Первые пряди на ощупь искали  
пристанища и, не находя его, воз-  
вращались на сучья старой груши.

Потом все же решились плыть  
дальше, и ветер разорвал туман в клочья.

Как быстро все это было!

Как мало дано нам времени!

## *Музыка*

Слушала Грига.

Море и ветер... Дальние страны...

Захотелось встать и бежать сквозь  
ночь, сквозь музыку к тебе, на корабль. И  
боялась, чтобы ты не вошел в эту минуту  
в комнату, не помешал мне быть с тобой,  
не отдалил меня от себя.

Блестели за окном синие снега. На  
белые снежные шапочки еще живых астр  
и дубков падал снег. И снег был  
многоцветным, еще не зимним.

Я слушала музыку и видела иные  
вечера и впитывала в себя снега, чтобы  
не потерять грусть и нежность, быть  
тише, добрее, чтобы вечная боль любви  
не покинула меня — я думала о тебе.

Потом мне сказали, что Грига в  
тот вечер не передавали.

Я не спорила.

Я слушала твою музыку.

## *Яблоки*

Сегодня привезли яблоки.

Они лежат всюду — на окнах, на  
столах, под кроватью. Разные — зеленые,  
румяные, желтые.

Мне нравятся желтые, маленькие  
солнца. Одно я повесила на нитке над  
корабликами в окне.

Весь день яблоки лежали в комнате, и к вечеру все пахло яблоневым садом, еще не тоскующем о прошедшем лете. Тетради, книги, и я. мои руки, волосы — все пахло яблоками.

Я очень хотела, чтобы ты пришел сейчас и целовал меня такую, пахнущую яблоками и звездной осенью. Тебя не было. Я смотрела на звездное небо и думала.

На исполинском дереве вселенной качаются яблоки миров. Сочная мякоть нашей планеты — зеленое яблоко, еще не скоро станет оно желтым, зрелым, вкусным. Когда не будет ни войн, ни боли, ни расставаний. И я кричу тебе слова Уитмэна:

— Миллионы весен выпиты нами!  
И миллиарды весен в запасе у нас!

## Дождь

На улице опять дождь.

Помнишь дождь на зеленом озере? Мы стояли по грудь в воде, а вокруг прыгали мириады серебряных монет. Берега еле виднелись. Озеро было теплым, а дождь холодным.

В моей комнате с зеленоватыми стенами и полевыми цветами то же тепло. Но я спешу в холодный мрак дождливого вечера, чтобы ходить с тобой по сырому парку.

Ведь завтра ты уезжаешь — снова.

Опять колеса поезда будут стучать во мне до тех пор, пока твоя рука не дотронется до нашей калитки.

И каждый раз, слыша тревожный зов усталых поездов, я буду спешить на вокзал и смотреть: не приехал ли ты?

Иногда я не выдерживаю. У меня появляются мысли уйти от тебя. Но тотчас я отбрасываю их, словно снимаю чужие руки с плеч, принадлежащих только тебе.

Льет дождь. Пока в дороге твой поезд. Он увезет тебя завтра от меня — в завтра.

## Подарок

Преподаватель литературы  
вычеркнул у меня в сочинении слово

«лазурное» как устаревшее. Преподаватель молодой, одет по последней моде, здорово танцует твист.

А море сегодня лазурное.

Я лежу на берегу и пишу твое письмо на песке, как в детстве писала на снегу, асфальте и заборах.

Море ласково слизывает мою работу, ревнует, оно любит тебя давно, с самого детства, как я.

Вечерами море холодное, темное, недоступное. И я боюсь его, как боюсь тебя, когда ты мрачнееешь от нового замысла, который поутру покатился лазурными волнами, поднимая в высокое небо новые паруса.

Ночью море похоже на далекий город, в котором медленно движутся улицы и дома. Только в таком городе я хочу жить с тобой.

А ты ходишь по будничным проспектам большого города и не знаешь, что я выдумала новое море, нанесла на карту нашей любви и наших плаваний и уже спешу к тебе.

Мои соседи рьяно скупают местные сувениры, набирают сетки фруктов, рыбы, кладут в чемоданы причудливую морскую гальку.

Азарт охватил и меня. Что привезти тебе в подарок?

Я хотела привезти тебе море в ладошках, но уже дарила. Лунную дорогу на волнах — она на рассвете утонула. А уже сигналил автобус. Под розовым камнем я поймала быстрого маленького краба, но пожалела его и отпустила в море.