
Лирические этюды РИТА КУЗНЕЦОВА 

Синева 
  

Я люблю синить простыни. 

Вода ослепительно чистая,  

родниковая, отражающая облака. 

День ясный, багряный. В городе 

каштановый дождь — улицы засыпаны 

смуглыми каштанами. 

Медленно опускаю в воду 

снежную простыню. Миг — и синеватое 

облако просится на веревку, чтобы 

впитать запахи уходящего лета, 

вспомнить и сохранить цвет моря. 

Сохнут... 

Я пускаю кораблики-лилипуты, 

подаренные мне тобой, по маленькому 

морю. Медленно скользят солнечные 

ладьи по игрушечным гребням — выше и 

дальше, в тайны прохладного дня. 

Море далеко, за синими горами. 

Но небо рядом. И влажные паруса 

простыней впитывают синь неба. 

Я боюсь, что на простыни 

перейдет и цвет еще зеленой травы, что 

их забрызгает каштановый дождь, но 

простыни полощутся на ветру, 

впитывают только синь неба-моря, а от 

каштанов и трав берут лишь аромат. 

Уже пора снимать — гладить 

легче, когда они влажные. 

Утюг, легкий, блестящий, 

океанский лайнер, бороздит голубые 

просторы. Стол широкий, во всю 

простыню. Свежо. 

Небо розовеет на западе. 

А я глажу... 

От накрахмаленных простыней 

встает туман — испаряется последняя 

дневная забота. Чистые простыни пахнут 

степным солнцем, но цвет моря остается 

неизменным. 

Когда я стану твоей женой, я буду 

укладывать тебя спать на простыни-

облака. А хочешь, они будут парусами. И 

засыпая, ты будешь видеть гордые бриги, 

стомачтовые корабли, уносящие нас 

сквозь ветер и звезды в страну чудес... 

 

Туман 
 

Сегодня я расскажу тебе о тумане. 

В саду, я видела, маленькое 

облачко переползало с дерева на дерево. 

Ты не поверишь, что первые пряди 

терпеливо дожидались, пока последние 

не переберутся за ними вслед. Едва все 

облачко усаживалось в кроне яблони или 

черешни, как первые пряди опять 

перебирались на следующее дерево. 

Я долго шла за туманом. . 

Вдруг сад кончился. 

Первые пряди на ощупь искали 

пристанища и, не находя его, воз-

вращались на сучья старой груши. 

Потом все же решились плыть 

дальше, и ветер разорвал туман в клочья. 

Как быстро все это было! 

Как мало дано нам времени! 

Музыка 
Слушала Грига. 

Море и ветер... Дальние страны... 

Захотелось встать и бежать сквозь 

ночь, сквозь музыку к тебе, на корабль. И 

боялась, чтобы ты не вошел в эту минуту 

в комнату, не помешал мне быть с тобой, 

не отдалил меня от себя. 

Блестели за окном синие снега. На 

белые снежные шапочки еще живых астр 

и дубков падал снег. И снег был 

многоцветным, еще не зимним. 

Я слушала музыку и видела иные 

вечера и впитывала в себя снега, чтобы 

не потерять грусть и нежность, быть 

тише, добрее, чтобы вечная боль любви 

не покинула меня — я думала о тебе. 

Потом мне сказали, что Грига в 

тот вечер не передавали. 

Я не спорила. 

Я слушала твою музыку. 

 

Яблоки 
Сегодня привезли яблоки. 

Они лежат всюду — на окнах, на 

столах, под кроватью. Разные — зеленые, 

румяные, желтые. 

Мне нравятся желтые, маленькие 

солнца. Одно я повесила на нитке над 

корабликами в окне. 



Весь день яблоки лежали в 

комнате, и к вечеру все пахло яблоневым 

садом, еще не тоскующем о прошедшем 

лете. Тетради, книги, и я. мои руки, 

волосы — все пахло яблоками. 

Я очень хотела, чтобы ты пришел 

сейчас и целовал меня такую, пахнущую 

яблоками и звездной осенью. Тебя не 

было. Я смотрела на звездное небо и 

думала. 

На исполинском дереве вселенной 

качаются яблоки миров. Сочная мякоть 

нашей планеты — зеленое яблоко, еще 

нескоро станет оно желтым, зрелым, 

вкусным. Когда не будет ни войн, ни 

боли, ни расставаний. И я кричу тебе 

слова Уитмэна: 

— Миллионы весен выпиты нами! 

И миллиарды весен в запасе у нас! 

 

Дождь 
На улице опять дождь. 

Помнишь дождь на зеленом озере? 

Мы стояли по грудь в воде, а вокруг 

прыгали мириады серебряных монет. 

Берега еле виднелись. Озеро было 

теплым, а дождь холодным. 

В моей комнате с зеленоватыми 

стенами и полевыми цветами то же 

тепло. Но я спешу в холодный мрак 

дождливого вечера, чтобы ходить с тобой 

по сырому парку. 

Ведь завтра ты уезжаешь — снова. 

Опять колеса поезда будут стучать 

во мне до тех пор, пока твоя рука не 

дотронется до нашей калитки. 

И каждый раз, слыша тревожный 

зов усталых поездов, я буду спешить на 

вокзал и смотреть: не приехал ли ты? 

Иногда я не выдерживаю. У меня 

появляются мысли уйти от тебя. Но 

тотчас я отбрасываю их, словно снимаю 

чужие руки с плеч, принадлежащих 

только тебе. 

Льет дождь. Пока в дороге твой 

поезд. Он увезет тебя завтра от меня — в 

завтра. 

 

Подарок 
Преподаватель литературы 

вычеркнул у меня в сочинении слово 

«лазурное» как устаревшее. 

Преподаватель молодой, одет по послед-

ней моде, здорово танцует твист. 

А море сегодня лазурное. 

Я лежу на берегу и пишу твое 

письмо на песке, как в детстве писала на 

снегу, асфальте и заборах. 

Море ласково слизывает мою 

работу, ревнует, оно любит тебя давно, с 

самого детства, как я. 

Вечерами море холодное, темное, 

недоступное. И я боюсь его, как боюсь 

тебя, когда ты мрачнеешь от нового 

замысла, который поутру покатился 

лазурными волнами, поднимая в высокое 

небо новые паруса. 

Ночью море похоже на далекий 

город, в котором медленно движутся 

улицы и дома. Только в таком городе я 

хочу жить с тобой. 

А ты ходишь по будничным 

проспектам большого города и не 

знаешь, что я выдумала новое море, 

нанесла на карту нашей любви и наших 

плаваний и уже спешу к тебе. 

Мои соседи рьяно скупают 

местные сувениры, набирают сетки 

фруктов, рыбы, кладут в чемоданы 

причудливую морскую гальку. 

Азарт охватил и меня. Что 

привезти тебе в подарок? 

Я хотела привезти тебе море в 

ладошках, но уже дарила. Лунную дорогу 

на волнах — она на рассвете утонула. А 

уже сигналил автобус. Под розовым 

камнем я поймала быстрого маленького 

краба, но пожалела его и отпустила в 

море. 


