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Над Костомыговкой диким безу-

держным наметом проносилось время. На 

глазах старели молодые костомыговцы, 

на глазах взрослели дети. 

В каждом дворе много хлопот. 

Надо вовремя обработать надел земли, 

денно и нощно заботиться о худобине. 

Мыкается по степи-загону да своему 

широкому двору убогий на одну ногу 

Иван Машкин. Спохватывается 

спозаранку с сеновала, спешит к 

лошадям, ладит косилку. А когда 

наступает молотьба, без роздыха носится 

скрюченный от мешков по току. Вечеряет 

поздно, скликнув к столу семерых детей. 

С горечью отмечает про себя глава 

семейства, что долго (ох, как долго!) 

растет подмога. Самой старшей, 

Наташеньке, лишь девятый пошел. С 

тяжелым чувством идет он в половень 

отдыхать. Жаль Наташку брать в поле, но 

нет больше сил одному с женой ворочать 

хозяйство. В предрассветной тишине 

зовет дочку. 

— Наташка! Слышь, Наташка! — 

Чего,   папаня? — доносится     в ответ 

заспанный хрипловатый голос девочки. 

— На загон поедешь. Верховым 

погонычем   будешь... 

Все лето пробыла в степи Наташа. 

Вместе с отцом и матерью косили, вязали 

снопы, а затем свозили их к своему двору 

и складывали в одонки, с виду похожие 

на самые обычные высокие половни. 

Пришла осень. Наташе в школу 

надо было идти. Но в школу она не 

пошла. 

— Ты самая у нас старшая,— 

сказал отец.— Ты и есть моя первая 

подмога. За худобой надо глядеть. 

Нет,  не от родительских побоев, 

забившись в глухой угол двора, целый 

день плакала Наташа. От хлыста отца или 

матери так долго дети не плачут — 

вместе с болью и слезы проходят. А вот 

от щемящей тоски по проходившему 

мимо счастью дети обычно плачут долго 

и безутешно. 

Плакала Наташа истошно и на-

дрывно на своем семнадцатом году в 

поле возле плуга, когда прискакавший из 

дому отец велел немедленно 

возвращаться в станицу — сватать ее 

пришли. По родному дому, по родимой 

матушке, по так рано оборвавшейся 

молодости плакала девчонка-пахарь. 

Всего лишь одну зиму, да и не всю 

зиму, а ее самую студеную середину 

выходила из ворот Машкиного двора 

девчонка на вечернее гулянье в белой 

овчинной шубке, отороченной 

серебристой смушкой, в цветистом 

платке. Всего лишь одну зиму. Другую не 

пришлось. Другую встречала в большой 

и холодной светлице Шеламова дома за 

ранними и жесткими обязанностями 

снохи. 

*   *   * 

Дочь — отрезанный ломоть для 

родной семьи. С выходом замуж быстро 

зарастают стежки, ведущие к 

родительскому двору. С этой поры 

утверждается другая фамилия, другие 

нравы и порядки. Муж Алексей не 

неволил, во всем помогал молодой жене. 

Пришло время, и на свет появи-

лись дети. Первыми были сыновья, и 

лишь четвертой оказалась дочь. 

Многодетная семья — признак мира н 

согласия между родителями. Внимание и 

чуткость друг к другу, общие житейские 

заботы пробудили взаимное чувство, 

которое было трогательным и нежным. 

Оно, это скупое в казачьих семьях 

чувство, замечалось и в обоюдной, 

крепнущей с каждым днем ласке к детям, 

и в мужнином страхе, когда он, как малое 

дитя, ругал Наталью за то, что она в 

домашней суете хваталась за тяжести. 

— Наталья, чтоб такого больше не 

видел! — Алексей вырывал из ее рук 

ухват с чугуном-ведерником и уже сам 

закатывал его в самый дальний угол 

печи. 



Доброй переменой в крестьянской 

жизни была коллективизация. Одними из 

первых вступили в колхоз молодые 

Шеламовы. Постепенно привыкали к 

новому укладу. Артельное хозяйство 

крепло, да страшный недород подкосил 

силы. Не обошла беда в ту тяжкую 

годину и семью Шеламовых. Одного за 

другим снесли на погост всех своих 

сыновей. А годом позднее сошел в мо-

гилу и активист колхозного строя 

бригадир Алексей Шеламов. 

В мученической скорби пережи-

вала тяжкую утрату Наталья и 

надломилась, а может, и совсем заглохла 

бы ее жизнь, если бы не товарищи по 

артельному труду. Наведывался в ее хату 

и Гавриил Иванович Ряполов, 

председатель колхоза. В раздумчивом 

разговоре просидел он на лавке у 

Шеламовых до позднего вечера. 

* * * 

Над Залесенкой раньше раннего 

загорается веселым светом зарница. А 

солнце своим первым лучом заглядывает 

в окна хаты Натальи Ивановны. Не 

потому ли, что хата ее на самом краю 

станицы расположилась? Или потому, 

что в той самой хате живет крестьянка-

колхозница с самой беспокойной на 

Залесенке душой? 

И звезды, и солнце извечно торо-

пятся к человеку-труженику. Наталья 

Ивановна бесшумно поднимается с 

постели, какое-то мгновение глядит на 

черный переплет оконной рамы, 

засвеченный большой звездой. «Время на 

свиноферму, зарничка уж поднялась. 

Скоро и солнышко покажется»,— думает 

она. Подходит к кроватке, где, раз-

метавшись, досматривает детские сны 

Марийка. Поправляет одеяло и потом 

уже торопится к двери. 

— Спи, доченька. Зарюй, моя 

кровинушка! — ласково говорит Наталья 

Ивановна, выходит на маленький двор и 

спускается вниз по едва приметной среди 

зарослей лебеды дорожке. 

Это ее стежка, проторенная через 

лужайку. Ходила она по ней и в росный 

июнь, и в морозный январь много лет. 

Потом дорожка от хаты с одной весны 

повернула в другую сторону — на 

молочнотоварную ферму. 

Пятнадцать лет проходила На-

талья Ивановна на ферму. Лучше и 

опытнее доярки не было в колхозе. А 

хлопот у доярок тогда было много. Они и 

на сенокос поспевали, и ремонтом 

коровников занимались. Наталья 

Ивановна в свою бытность дояркой 

прослыла мастерицей по кладке стогов. 

Как начинается сенокосная пора, так 

заведующий одно и то же говорит: 

— Ну, Иваниха, твое дело скир-

довать. Ох, и ловка ты вывершивать! 

Любила Наталья Ивановна в ко-

роткий сумеречный час посидеть вместе 

с дочкой на завалинке, поговорить с ней 

и даже вполголоса спеть. На завалинке 

отходили от усталости руки, теплело на 

душе. Й всего больше от Марийкиных 

бесконечных расспросов. Дочка много 

спрашивала о далеких краях и странах, 

которые и для нее и для матери были 

непонятными и таинственными. 

— Вот бы в город поехать,— го-

ворит Марийка. 

— Поедем обязательно. Получим 

аванс, обязательно съездим,— отвечает 

мать.— В это лето урожай хороший 

выдался. К тому же недоимка с колхоза 

снята. 

Марийку озадачивает непонятное 

слово «недоимка». 

— А вот «недомку» в школе мы 

не изучали. 

— И не нужна она вам,— тихо 

смеется Наталья Ивановна.— При вашей 

жизни такого слова не будет. 

Мать вдруг задумывается. Вспо-

минает свое детство. Она никогда не 

была школьницей. И оттого, что ее дочь 

говорит о школе, о своей учебе, ей, 

матери, и горестно и радостно. 

Часто сидела мать с дочуркой-

школьницей на завалинке, а холодной 

порой — в хате, возле жарко 

растопленной печи. И все о чем-то 

говорили. Но пришло такое время, что 

все реже и реже оставалась по вечерам 

дома Марийка. Больше за околицу 

норовила пойти, к станичному клубу. 

Наталья Ивановна даже оробела при 



мысли о том, что пришла и Марийкина 

пора... 

 

* * * 

В зеленые шапки рядятся ранним 

апрелем курганы, в зеленые плащи 

одеваются косогоры Залесенки, а по ним 

блудят первые гусиные выводки. Первой 

травкой лакомятся пернатые. Им-то ее 

вдоволь, да скоту нету пользы от такой 

еще маломерковой травы. Ревет скот в 

эту пору, рвется из стойла на пастьбу. 

— Как там теперь на ферме? — 

вздыхает Наталья Ивановна. 

В дверь хаты постучали. Вошел 

учетчик фермы, пожилой с исковер-

канной рукой мужчина. 

— Проходи, Трофимыч. Гостем 

будешь,— захлопотала в комнате 

Наталья Ивановна. 

— Спасибо. Только просьба к те-

бе, Иваниха, будет одна. И как о ней 

говорить? — Мещеряков потянулся 

здоровой рукой к спинке старого стула. 

— Смелее говори о своей прось-

бе,— глянула на учетчика Наталья 

Ивановна. 

— На ферму тебя просим снова. 

— Дояркой? 

— Да нет. Работа полегче, но зато 

хлопотнее. Телятницу нам надо опытную. 

Чтоб пополнение готовить настоящее,— 

учетчик помедлил, потом продолжал, 

потирая озябшую больную руку.— Ты, 

Иваниха, пойми нас правильно. Мы к 

тебе с просьбой. По-добровольному... 

Наталья Ивановна молчала. В 

неожиданном визите учетчика фермы, в 

его просьбе вдруг почувствовала, что она 

в свои годы — такой работник, которого 

и подменить вроде некем. Глянула на 

Мещерякова, на его озабоченное лицо. В 

ее глазах светилась доброта. 

— Ладно, Трофимыч. 

В седьмой раз с того памятного 

вечера приходил апрель и обновлял 

шапки залесенских курганов. А Наталья 

Ивановна словно в одной поре находится 

— продолжает трудиться на ферме. 

Дивились колхозники и правлен-

цы опыту и мастерству телятницы 

Натальи Ивановны Шеламовой, ее 

доброй и отзывчивой душе. Однажды 

заполнили в правлении колхоза и 

направили в Москву особые бумаги. И 

пришло из столицы известие о том, что 

Наталья Ивановна награждается большой 

правительственной наградой — орденом 

Трудового Красного Знамени. 

...В теплые солнечные дни, когда 

Наталья Ивановна выпасает телят в 

оврагах, что неподалеку от ее нового 

жилья, к ней прибегает шестилетний 

внучек Витя. Вооружившись прутиком, 

Витя бегает среди кустов, озорует. 

Наталья Ивановна любит эти дни, 

напоенные извечной молодостью и 

непокоем жизни. 
 


