
 

10   июля. 

Пять дней живу, как в сказке, в этом 

чудесном городе. Тетя с утра уходит на 

работу, а я иду бродить. Здесь везде 

удивительно. На проспекте Мира разостланы 

искусно сотканные из цветов ковры-клумбы. 

Вдоль тротуаров ряды пирамидальных 

тополей острыми вершинами уходят в синее 

небо. Часами можно бродить по редкостно 

роскошному парку, любоваться Зеркальным 

прудом и Стеклянной струей, подниматься 

на Площадку роз. Часто останавливаюсь у 

Лермонтовской горки, смотрю на барельеф 

любимого поэта, читаю стихи, высеченные 

под ним, какие давно помню наизусть. За 

пять дней я полюбила этот солнечно-

радостный город. А может, я полюбила его 

давно, когда в четырнадцать лет прочитала 

«Героя нашего времени»? Как много 

истинного наслаждения может испытать че-

ловек! 

Но сегодня мне грустно: исполнилось 

двадцать два года... Как много! «Уходит 

детство через мой порог», даже юность... А я 

еще никого не любила и меня никто не 

любил, я не слышала признания в любви, у 

меня не было первого поцелуя. А ведь я 

четыре года проучилась в институте, 

посещаю студию живописи. В масштабах 

института я даже известность: бессменный 

член комитета комсомола, на 

художественной выставке работ студийцев 

получила первую премию. И собой вроде не-

дурна, из десятка не выкинешь:      тонкое 

лицо, большие серые глаза и длинная  русая  

коса — девичья  краса, только не для нашего 

ультрамодного времени. Подозреваю, что эта 

самая коса и является причиной того, что я 

одна. Бабушка не хочет, чтоб я отрезала 

косу, а я не хочу ее огорчать, вот и хожу в 

институте, единственная и неповторимая, с 

косой ниже пояса. 

О косе, разумеется, шутка. Нельзя 

сказать, чтобы я никому не нравилась. 

Некоторые ребята, видимо, хотели со мной 

«ходить». Кто-нибудь пригласит в кино, 

походит вечер-два, смотришь, уже идет с 

другой. Я никогда этим особенно не 

огорчалась, ведь мне никто        по-на-

стоящему не нравился. Конечно, есть 

хорошие ребята, у меня с ними 

товарищеские отношения. А где же ты, 

которого жду? Почему его так долго нет? 

Был один из       технологического — Витя 

Земцов. Пожалуй, он мне нравился. Мы 

ходили два вечера, о многом говорили. А на 

третий он взял меня за руку. Я насторожи-

лась. Он обнял и хотел поцеловать. Мне 

стало неприятно и обидно, за кого меня 

принимает, он мне ничего не говорил о 

своих чувствах. Я резко освободилась из его 

объятий и насмешливо спросила: 

— А это зачем? 

— Как зачем? Ведь мы же дру-

жим?..— удивился и, кажется, растерялся он. 

— Дружба вовсе не обязывает 

обниматься,— назидательно сказала я и... 

прочитала ему маленькую нотацию. Он 

слушал молча. Когда кончила,  вздохнул, 

закурил  и спросил: 

— Все? 

— Все,— в свою очередь растерялась 

я. 

— Ну, пойдем, я тебя провожу. 

Проводил, попрощался и больше не пришел. 

Мне было грустно, все-таки он мне нравился. 

Этот инцидент я рассказала Люське, она хо-

хотала до истерики, катаясь на кровати. 

— Елька, ты же дурочка! Заговорила 



парня так, что он сбежал без оглядки. Надо 

не говорить, а жить. 

Люся неплохая девушка, хоро-

шенькая, умеет «охмурять» мальчиков, 

меняет их каждую неделю и со всеми 

целуется. А может, они ее меняют? Какая же 

это любовь? Верно, она и сама это сознает. В 

трамвае познакомилась с каким-то парнем. 

На другой день он принес бутылку вина. 

Выпили и пошли куда-то. Вернулась Люся 

поздно ночью. Я проснулась. Она стоит 

среди комнаты и о чем-то думает, а потом 

говорит: 

— Ну на что он мне нужен? Зачем я с 

ним целовалась? Тьфу, гадость!— 

хлопнулась в кровать и заплакала. 

Спрашиваю, кто ее обидел. Она 

только и смогла сказать; 

— Никто не обидел, просто какая-то 

мура. Ничего нет путного, а молодость 

уходит. 

Я понимаю, она плачет оттого, что 

нет настоящей любви, а ждать, как я жду, не 

хочет. Ждать трудно. Вот и идет на свидание 

и целуется с первым попавшимся, а оглянет-

ся — пусто. Поэт Ошанин о нас, о Люсе 

написал: 

Ты  ждешь любовь  всем  существом  

своим!  

А  ждать-то  каково?   Ведь  ты   

живая...  

И  ты   идешь   с   чужим,   не  

дорогим,  

Тоску свою любовью называя...  

 

Один — не   тот,   потом   другой — 

не   тот.  

Оглянешься,   а   сердце-то   остыло...  

Когда    в   толпе   единственный   

мелькнет,  

Его   окликнуть   уж   не   хватит   

силы... 

 

«Тоску свою любовью называя»... Как 

точно и верно сказано. Не хочу тоску свою 

принимать за любовь! Не хочу растрачивать 

свежесть чувств! Но... но двадцать два!.. 

Зачем, зачем так быстро убегают годы?.. 

 

12    июля.  

Вчера весь день провела в музее 

Ярошенко.  Потрясла  картина  «Всюду 

жизнь». За решеткой живые люди с их 

тоской о воле, страданиями и крошечными 

радостями. Хороши у него пейзажи. Очень 

захотелось писать. Сегодня пошла на озеро, 

взяла лодку, выплыла на середину, 

остановилась, открыла этюдник. Стала 

набрасывать понравившийся мне еще в 

прошлый раз уголок: плакучие ивы 

распустили ветви до самой воды. Вода тихая, 

в тени зеленая, а рядом освещенный солнцем 

золотистый песок. Что-то милое сердцу, 

будто у нас дома, на Дону. Мимо проплыла 

лодка, в ней ребята. Громко смеялись, 

разговаривали и,      кажется, смотрели на 

меня. Занятая работой, я сначала не обратила 

на них внимания. Через несколько минут они 

вернулись и остановились против моей 

лодки. 

— Девушка, вы художница? Что вы 

рисуете, можно посмотреть?— обратился ко 

мне смуглый лет восемнадцати. 

Я строго взглянула на них. 

— Девушка, давайте знакомиться. 

— Вам очень идет шляпа. 

Я захлопнула этюдник, круто по-

вернула лодку и поплыла прочь. Гребу я 

хорошо и плаваю как рыба, ведь наша 

Ракитная стоит на Дону. Но оторваться от 

них мне не удалось, они плыли борт о борт и 

мешали мне грести. 

— Девушка, что вы от нас убегаете? 

— Одной скучно. Идите в нашу 

компанию, весело проведем время. 

— Граждане, перестаньте хули-

ганить,— потребовала я. 

— Ай-яй-яй, такая хорошэнка дэ-

вушка и такая злая! Нехорошо. Пойдемте с 

нами в ресторан. Будэм пить коньяк, кушать 

люля-кебаб, шашлык, мороженое. У нас 

собственная машина, поедем кататься, будет 

весело!— искренне и горячо соблазнял меня 

мальчишка. 

— Пожалуйста, идите, пейте коньяк, 

кушайте шашлык, а меня оставьте в покое. 

— Мы хотим с вами. 

— Что же мне на помощь позвать, 

чтоб оградили от ваших приставаний,— я 

оглянулась. Милицейская моторка стучала 

далеко на другом конце озера. 

— Хватит, ребята!— сказал сине-

глазый юноша. До сих пор он ни чего не 

говорил, только смотрел на меня и смеялся, 



похоже над тем, как мальчишка соблазнял 

меня. Он поклонился мне. — Простите нам 

плоские шутки,— вырвал у мальчишки  

весло и повернул лодку. 

Я выплыла на прежнее место и 

дописала этюд, но что-то мне стало грустно: 

«хорошэнка дэвушка и... одна...» Да, как 

было бы хорошо, если бы я была не одна. Но 

почему многие молодые люди кажутся мне 

такими вульгарными, неинтересными? Ведь 

эти, верно, студенты, инженеры. Я просто 

тоскую об интеллигентных, 

интеллектуальных людях. Вот почему этот 

синеглазый привлек меня одной фразой и 

поклоном. 

 

13 июля. 

Вечером мы с Томкой пошли в парк 

на танцевальную площадку. Томка с 

матерью живет в том же коммунальном 

двухквартирном доме на окраине города, что 

и тетя. Тома окончила школу, работает про-

давщицей и мечтает поскорей выйти замуж, 

а ей всего девятнадцать. На танцы она ходит 

«подколоть» жениха. 

На площадке множество ребят. 

Каникулы. Студенты съехались домой из 

многих городов, тут же курортники. Мы с 

Томкой стоим в толпе девиц, ожидающих 

приглашения. До чего же не люблю стоять в 

этой толпе! Здесь, как и везде, танцуют 

девушки, которые пришли на танцы со 

«своими» мальчиками. Те, у которых нет 

«своих», стоят и жадными глазами смотрят 

на проходящих парней: может, этот 

пригласит или тот? 

— Еля,— толкнула меня локтем 

Томка.— Обрати внимание вон на того парня 

в голубом свитере. Сейчас он с нами 

поравняется. Кыса! Лапонька! Он все время 

смотрит в нашу сторону, на меня или на 

тебя. 

Я узнала того синеглазого, что вчера 

был на озере. 

— Тома, ты его знаешь? 

Томка мотнула головой. 

— Нет. Как бы нам его «подколоть». 

— Не нам его «подкалывать». 

Посмотри, какая у него девушка. 

— Да, девка модная: платье из 

гипюра выше колен, небось, сантиметров на 

двадцать.— Томка посмотрела на подол 

своего платья.— Говорила маме,  надо шить  

короче. 

Интересующая меня пара смешалась с 

толпой. Через минуту Томка в азарте 

ущипнула меня. 

— К нам идет! К нам! 

Легкой спортивной походкой он с 

каким-то парнем подошел к нам. 

— Добрый вечер! Как самочувствие? 

Вчера мы, кажется, испортили вам 

настроение? За всех прошу прощения,— 

обратился он ко мне, как к давно знакомой. 

Я молчала. Тома захихикала и стала 

ощипываться. 

— Будем знакомы. Вадим!— он 

вежливо поклонился. 

— Под таким энергичным натиском 

не могу устоять. Елена,— я подала руку. 

Он рассмеялся и показал глазами на 

приятеля. 

— Разрешите до конца быть на-

пористым, представить моего товарища. 

— Эдик. 

— Моя подруга Тома. 

           Заиграл оркестр. 

— Потанцуем,— Вадим уверенно 

протянул руку, не дожидаясь согласия. 

Я не отказалась, хотя его бесце-

ремонность меня покоробила, и танец этот 

не люблю: повиснут друг на друга и 

движутся еле-еле. Я люблю стремительно 

лететь и кружиться. 

Я отстранилась от него и даже 

остановилась. 

— Я так не танцую. 

— Как? Такой танец, не я его 

придумал. 

— Любой танец можно всяко 

танцевать. Будем поскромнее. На... 

почтительном расстоянии. 

— Ха-ха-ха! Забавно! На по-чти-тель-

ном расстоянии... Вы оригинальная особа, я 

это еще вчера заметил. Вы — художница? 

— Смею вас разочаровать, всего 

только студентка пятого курса филфака. 

Живопись — мое хобби, посещаю студию. 

— Это меня ничуть не разочаровало. 

А вы не хотели бы более близко 

познакомиться с вашим партнером? 

— Помните крылатую фразу: «скажи 

мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты?» Я 

вчера видела вас в обществе ваших друзей. 



— Нелестное же у вас создалось обо 

мне мнение. В таком случае почему вы не 

отказали мне в танце? 

— А  как  вы  это объясняете? 

— Не знаю. Вам лучше знать. 

— Не имею охоты распространяться, 

чтоб... не обидеть  вас. 

— Все-таки вы не похожая на других. 

Вот и прическа у вас не как у всех, вчера 

коса, сегодня локоны. 

— Сердечно тронута вашим вни-

манием к моим локонам,— я перемeнилa 

тему:— Что же вы оставили свою девушку? 

— Она мне своя, как и всякому 

другому... А вы скучали. 

— Благодарю. Вы в этом уверены? 

— Да ведь каждая девушка ждет, 

когда ее пригласят, а на десять девчонок, 

только девять ребят. 

Мне стало досадно, что он отбросил 

мою «оригинальность» и поставил меня в 

толпу ждущих приглашения девиц. Это было 

унизительно, и я сказала вызывающе: 

— Может,  ждут,  но  не  всякого. 

— Вы хотите сказать, что ждали не 

меня? 

«В самом деле, кого я жду?» И я 

подумала вслух, глядя на черное без звезд 

небо: 

— Все девушки ждут светлую мечту. 

А он придет... тупой и грубый... 

Пауза получилась, кажется, слишком  

длинной.   Я   спохватилась: 

— Речь, разумеется, не о при-

сутствующих. 

— Но почему же грубый? Надо 

выбирать милого. Неужели у вас никогда не 

было милого? 

Тут я вспомнила о Вите из техно-

логического и, не знаю зачем, призналась: 

— Был один, чуть-чуть похожий на 

мечту, но прошел мимо. 

— Чуть-чуть, — повторил он,— и тот 

прошел мимо, так и не заметил? Но тогда он 

слепой. 

— Оказывается, вы умеете говорить 

комплименты, — иронически вздохнула я, и 

только теперь заметила, что оркестр смолк, а 

мы, держась за руки, все еще продолжаем 

двигаться по кругу. Я остановилась и 

освободила руки.— Кажется, мы 

представляем смешное зрелище. Жарко. 

Пить хочется. 

— Разрешите? — он взял меня под 

руку и повел к буфету. Там очередь.— 

Выйдем с танцплощадки, недалеко есть 

ларек. 

Вышли на слабо освещенную аллею. 

За деревьями и кустами таинственный мрак, 

и во мне что-то затаилось. 

— Вы кисловодчанка? 

— Да,— зачем-то  соврала  я. 

— А почему я вас никогда не 

встречал? 

— Не знаю. Я всегда сижу на самом 

видном месте. 

— Сидите? Почему? На каком 

месте?— удивился он. 

— На самом оживленном пере-

крестке. 

— Остроумно!— рассмеялся он, 

поняв, что я шучу.— Сейчас выпьем. Две 

рюмки коньяку,— заказал он продавщице. У 

ларька никого не было. 

— Послушайте... 

— Слушаю. 

— Я такое не пью,— ведь я в самом 

деле никогда не пила никаких вин. Моя 

бабушка век прожила, не зная их вкуса, и 

меня вырастила такой. 

— Ты шутишь?— Вадим заглянул 

мне в лицо. 

— Почему — ты?— холодно спро-

сила я.— Мне нарзана. 

— Нарзана нет,— ответила про-

давщица. 

— Налейте ей лимонаду. Ну, выпьем 

на брудершафт? 

— Идет. 

Мы чокнулись и выпили — он 

коньяку, я—лимонаду. Он пил маленькими 

глотками и исподлобья смеющимися глазами 

смотрел на меня. Ну и глаза у него! Зачем 

парню такие? 

— Я не буду коньяк обратно сливать 

в бутылку, придется вам выпить, все равно 

платить,— сказала продавщица. 

— Я с пьяными не хожу,— тихонько 

предупредила я. 

— Хо! Чтоб мне опьянеть, надо 

выпить три бутылки,— усмехнулся Вадим. 

— Погуляем,— сказал он, когда мы 

отошли от ларька. Достал папиросы, поднес 

мне раскрытую коробку.— Прошу. 



— Спасибо. Не курю. 

— Разумеется, непьющая должна 

быть некурящей,— закурил. Ты мне  

кажешься  замороженной. 

— Прошу уточнить. 

— Скажем, тясячелетия тому назад 

погиб мамонт и вмерз в вечные льды. В наше 

время его откопали, и, оказывается, 

замороженный, он сохранился в целости. Вот 

и ты сохранилась   замороженная. 

— Благодарю за лестное сравнение. 

— Извини, но как-то надо объяснить, 

что ты сохранилась от тургеневских времен. 

Тургеневская девушка, а живешь в наше 

время. Не пьешь, не куришь, от мужчин дер-

жишься на по-чти-тельном расстоянии... 

Девушки нашего времени несколько иначе 

смотрят... 

— Ты не можешь говорить обо 

всех,— перебила его. — Ты плохо знаешь 

девушек. 

— Для моих двадцати трех вполне 

достаточно. Знаешь, на Западе девушек... 

мм... ну, тех, что...— продолжал он,— 

презирают... 

— Я рада, что живу не на Западе,— 

не  дала  говорить  ему. 

— Нельзя же быть архивной 

древностью. Это смешно. 

— Более смешно подражать этому 

Западу. Еще Чацкий молвил: 

 

Чтоб   истребил   господь   нечистый   

этот  дух  

Пустого,   рабского,   слепого   

подражанья. 

 

— Чацкий — прошлое. А в наш век 

люди спешат жить, и винить их в этом 

нельзя. 

— А   что   значит — жить? 

— Как что? Все испытать, узнать. 

Мальчишкам стать мужчинами, Девчонкам 

— женщинами. 

— Разве это любовь: сходиться — 

расходиться, стать мужчинами и 

женщинами? 

— Почему бы и нет? Какая есть 

большая радость? Ты знаешь? 

— Знаю, но говорить не стоит. 

— И я знаю. Ты имеешь в виду труд, 

видимо, творчество и прочую так сказать, 

официальную радость. Но какая у тебя 

интимная, личная радость? 

— Та самая, какую ты называешь 

официальной. 

— Милая девочка, не обманывай 

себя. Ты просто еще ничего не испытала. Ты 

еще ребенок, когда твои сверстницы... фью-

фью!— он близко наклонился, всматриваясь 

в мое лицо, горячей рукой коснулся моего 

локтя. 

Я отстранилась. 

— Пойдем, Тома меня, наверно, 

потеряла. 

Мне стал противен этот разговор. Я 

быстро направилась к танцплощадке. 

Потом Вадим и Эдик нас с Томкой 

провожали. Томка была радостно оживлена. 

Вадим тоже шутил и смеялся. Я молчала. 

Мы шли по проспекту Мира. Из 

репродуктора    полилась русская плясовая 

музыка. Я остановилась, посмотрела вверх и, 

сойдя с панели, неожиданно для всех пошла 

плясать. Когда-то еще в школе участвовала в 

самодеятельности и здорово плясала. Сейчас, 

услышав нашу родную ракитинскую 

«подруженьку», что пляшут у нас в клубе и 

на улице, я понеслась в буйном плясе. И сама 

не понимаю, зачем я это сделала. Эх, и 

летала же! Хотелось всю душу расплескать в 

этом полете! Лихо выбила перед Вадимом 

чечетку, и он понесся за мной. Может, ему и 

не приходилось плясать, но он обладал 

чувством ритма и быстро приспособился. 

Люди останавливались, смотрели на нас, 

улыбались и прихлопывали в ладоши. 

Подошел молодой милиционер, хотел 

навести порядок, но тоже заулыбался, 

засмотрелся... Верно, мы хорошо плясали и 

сами были хороши, особенно Вадим, с его 

лица не сходила ослепительная улыбка. 

— Ну вот, не странная ли ты? Все 

хмурилась, молчала, собиралась плакать, что 

нет монастырей на Руси, и вдруг пошла 

плясать, — сказал Вадим, когда мы свернули 

с           проспекта. 

Он бережно вел меня под руку и 

говорил по-товарищески тепло, будто 

понимал мое душевное состояние. Сейчас он 

мне казался чутким и нежным. А если... это 

верно? Он, родственная душа?! И черное 

небо, и могучие деревья, и свет редких 

электрических ламп — все казалось странно 



новым и загадочным. Он тоже почему-то 

замолчал, может, и у него было такое же на-

строение, как у меня? Только у калитки он 

спросил: 

— Когда  и  где  встретимся? 

— А ты уверен, что это нужно? 

— А как же! Ты мне еще не сказала, 

почему пошла со мной танцевать? Почему 

разрешила проводить? 

Я подняла брови, притворно-рав-

нодушно ответила: 

— Это я могу сейчас сказать. Есть 

мнение: если хочешь победить врага, узнай 

его хорошо. 

— Я тебе враг? 

— Человек чуждых мне взглядов. 

— Но ты еще недостаточно изучила 

мои взгляды. 

Тут мы увидели, что Томка у своей 

калитки целуется с Эдиком. Вадим с 

усмешкой сказал: 

— Вон как быстро люди догово-

рились, даже завидно. 

— Что тебе завидовать? Сейчас на 

проспекте встретишь... свою знакомую и 

договоришься. Желаю больших успехов!— и 

я захлопнула калитку. 

А теперь жалею, что не согласилась 

встретиться, что-то меня в нем привлекает, 

не пойму что, не только же красивая 

внешность. А если все-таки это ОН?.. 

 

14   июля. 

Примчалась Томка, возбужденная, 

раскрасневшаяся, захлебывается от 

волнения. 

— Эдик с Вадиком пришли. Тебя 

Вадька спрашивает. 

Сердечко у меня стукнуло, верно, я 

сделалась похожа на Томку. Я так долго 

одевалась и причесывалась, что Томка 

прибежала за мной второй раз. Я сделала 

прическу высотой в полметра. Платье 

выбрала черное, открытое и короткое, туфли 

на высоченном каблуке. Наверное, хотела 

показаться ему модной, «как все», чтоб он не 

заподозрил меня в намеренном   

оригинальничанье. 

Они стояли за акацией и курили. 

Вадим окинул меня внимательным взглядом. 

— За  сутки  ты  подросла. 

Я только теперь сообразила, что мне 

не следовало так одеваться. Он мог понять 

это иначе, чем я предполагала, и, возможно, 

в его реплике скрывалась насмешка. Я 

попыталась вывернуться, напомнив ему, что 

мы враги. 

— Подросла, вероятно, готовясь к 

бою. 

Он усмехнулся. Что спрятано в этой 

усмешке? Скорее всего, уверенность в 

победе. Мы шли через наш Комсомольский 

парк. Расположен он на высоком холме. На 

главной широкой аллее цветочные клумбы. 

С одной стороны холма — шоссе на озеро, с 

трех — улицы. Мы поднялись на вершину 

холма. Здесь обелиск белым острием уходит 

в черное небо и лампа дневного света. Сразу 

по-южному спустилась ночь. А внизу — 

море огней. Ничего нет, только тысячи огней 

в черной тьме. Оттуда, из города, наплывает 

музыка. 

Вадим стоит чуть ниже, поэтому лицо 

его немного запрокинуто. У меня рождается 

нежность к нему... 

 

Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 

Познай, где свет — поймешь, где 

тьма... 

 

Ему ли, себе ли читаю я эти слова, 

полные мудрого смысла? Хочу что-то 

увидеть, познать, понять в нем. 

— Ой, опаздываем в кино! — 

крикнула Томка.— Бежим! — схватила 

Эдика за руку, и они побежали вниз по 

аллее. 

Вадим будто не слышал окрика 

Томки, все так же зачарованно смотрит на 

меня. Тишина. Только едва слышная музыка 

тоскует о чем-то недосягаемом. Он говорит 

очень   тихо, будто себе: 

— Есть люди... они будят что-то 

необычное, словно откроют какую-то дверь 

и зовут куда-то. Тогда кажется...— он не 

сказал, что ему кажется, слов ли не нашел 

или не понимал себя, а спросил 

ожидающе:— Какие они? 

Тогда я поняла, что это — ОН! 

— Идем! 

Мы идем рядом, не касаясь друг 

друга, но, мне кажется, я, слабая и покорная, 

опираюсь на него, сильного и 



мужественного, и в то же время веду его, 

слабого и        бессильного. Мы молча дошли 

до остановки. Подошел автобус. Все 

кинулись к нему. Вадим бережно взял меня 

под руку, заглянул в лицо. 

— Идем?— спросил. 

Мы вошли в автобус. И все стало 

другим. Он сидел напротив и не сводил с 

меня глаз, что-то говорил вполголоса, 

улыбался. Я заметила: на нас смотрели. Это 

было очень приятно, но это совсем не то чув-

ство, что я пережила на вершине холма. 

Пошли в кино. Едва погас свет, Томка 

с Эдиком обнялись и стали целоваться. 

Вадим не смотрел на экран, он не сводил 

глаз с меня. Сначала это доставляло 

удовольствие, немного волновало. Он 

придвигался все ближе, положил руку на 

спинку кресла. Она незаметно сползла мне 

на плечи. Вадим уже обнял меня, его 

дыхание обожгло мне щеку. 

Я дернула плечами и ядовито-

вежливо спросила: 

— Тебе не мешает твоя рука? Вадим   

не   спеша   убрал   руку   и откинулся на 

спинку кресла. Я сжалась, словно меня 

опахнуло ледяным ветром. Я одна, одна... Но 

кто же сейчас был со мной там, на вершине 

холма? Может, мне все показалось? Я знаю 

свою наклонность к фантазированию. Но 

ведь он сказал эти слова: «Есть люди, словно 

откроют какую-то дверь и позовут куда-то...» 

Он или не он? Я покосилась на него. Вадим 

теперь смотрел на экран. 

Вышли из кино. Томка с Эдиком 

куда-то исчезли. Мы пошли по проспекту. 

Вадим шел, заложив руки за спину, 

посматривал по сторонам и беспечно 

насвистывал. Я чувствовала себя неуклюжей, 

не нужной ему. Он не знал, что со мной 

делать. Ведь  он,  верно,  привык,  к 

определенному шаблону: если пошел с де-

вушкой в кино, на свиданье, то что ж с ней 

делать, как не целоваться? Но там, на 

вершине холма... Не надо. Зачем  я   с  ним?   

Опять   ошибка... 

— У тебя плохое настроение,— 

наконец, сказал он. 

— Отвратительный фильм. Зачем 

только покупают такие картины за границей? 

— Тебя расстроила откровенность 

отношений?— спросил Вадим с 

нескрываемой  насмешкой. 

— Может быть. 

— Все-таки есть в тебе что-то... не 

совсем нормальное... 

Я опешила, кажется, он меня 

оскорблял? Вспыхнула, но вовремя 

вспомнила, что у нас битва: каждый дерется 

как умеет. Ответила сдержанно: 

— Если считаешь нормальными 

девушек, которые в первый вечер знакомства 

кидаются парням на шею, то я — 

ненормальная. Определенно ненормальная. 

— Хм. Печально, — рассеянно 

буркнул он, глядя на другую сторону улицы. 

Там шла с парнем та девушка, с которой он 

вчера танцевал. 

Между огромными домами куда-то 

уходил узенький переулок. Я остановилась. 

— Извини, я тебя оставлю. Мне надо 

забежать к одной знакомой. 

— Тебя проводить? 

— Спасибо. Не надо. 

— Как хочешь. 

— До свиданья. 

— Всего. 

Я свернула в этот переулок. Шла все 

быстрее и быстрее, словно от кого-то 

убегала. Вышла на незнакомую улицу, 

перешла мост, поднялась в гору, свернула на 

другую             пустынную улицу, еще и еще 

и потеряла ориентир. Вернуться назад не 

хотела, боялась встретить его. Шла куда 

придется. Трое парней с гитарой 

перегородили мне тротуар. В другой раз я бы 

вернулась или обошла их, а тут пошла прямо 

на них, звонко  и  зло стуча  каблуками. 

— Разрешите! — приказала, и они 

расступились. 

— Ух, какая!— крикнул один из них 

мне вслед. 

Спустилась  к  речушке,  перешла 

мостик. Очутилась в маленьком сквере, села 

на скамью и заплакала. О чем? Наверное, о 

том, что и этот — не он. Его, видимо, 

никогда не будет, потому что такого, какого 

я создала в своем воображении, нет. И я не 

знаю, как мне жить. Я не умею, не могу быть 

такой, как Томка и Люська, поэтому у меня 

ничего не получается, и я навсегда останусь 

одна... Такой «слишком идейной» и 

«непроходимо скучной» вырастила меня 

бабушка. Комсомолка двадцатых годов, она 



была секретарем райкома, редактором 

газеты, еще кем-то. Она и сейчас ректор 

народного университета.     Вечно кого-то 

воспитывает, кому-то помогает, что-то ее 

волнует. И меня она приучила вмешиваться в 

жизнь. Какое мне дело, что показывают 

гнусные фильмы, что девушки     целуются с 

парнями прямо среди улицы! Мне-то что! Не 

знаю. Трудно мне такой... 

 

15   июля. 

Весь день наводила порядок в садике: 

полола, поливала цветы, подставляла под 

яблони подпорки. Физическая работа меня 

всегда успокаивает. Сейчас прочитала вче-

рашние записки. Кажется, я обвинила 

бабушку в том, что она меня плохо 

воспитала? Разве бы я хотела быть другой? 

Не знаю. Воспитала меня не только бабушка, 

а все люди, окружавшие с детства и в отро-

честве. Не забуду нашу классную 

руководительницу Нину Васильевну. Была 

она совсем молоденькая, но такая сердечная 

и внимательная, интересная и веселая. Мы, 

пятиклашки, были в нее влюблены. Од-

нажды, как обычно, мы провожали ее из 

школы толпой. Нам встретились две девицы, 

подвыпившие, с папиросами в зубах. Нина 

Васильевна посмотрела им вслед и как бы 

про себя, негромко сказала: 

— Как отвратительны пьяные и 

курящие женщины! 

И этого было достаточно, чтоб я на 

всю жизнь получила отвращение к пьющим 

и курящим девицам. 

Прошло несколько лет. Я окончила  

школу,   поступила  в  пединститут, чтобы 

стать учительницей, как Нина Васильевна. В 

эти годы было и такое, о чем не хочется 

вспоминать. Тогда я была девчушка и все 

выдержала, почему же сейчас как будто в 

чем-то уступаю этому парню? Что со мной? 

Это надо понять... 

 

18   июля. 

Была на выставке в Нарзанной 

галерее. Художник местный, талантливый. 

Живопись редкая, акварельная, на мой вкус, 

в хорошей манере, ни тени абстракционизма. 

Пейзажи южной природы: «Сосны в 

Домбае», «Эльбрус утром», «Турье озеро» и 

другие. Особенное впечатление произвела 

картина «Свежий ветер». Взволнованное 

море. Белые гребешки волн. По небу несутся 

облака. На утесе одинокое дерево наклони-

лось в ту сторону, куда дует ветер и 

стремительно уносятся облака. Оно рвется в 

тревожную бурную  неведомую даль. Каждая 

веточка, каждый листок стремятся улететь но 

дерево не может оторваться от родной 

скалы... 

— Что тебе понравилось в этой 

картине?— спросил кто-то за моей спиной. 

Обернулась. Вадим стоял передо 

мной. Стройный, из-за расстегнутого ворота 

белоснежной рубашки видна загорелая шея, 

синие глаза полны радостью. Я молча 

любовалась им, как произведением природы. 

— Добрый день! 

— Добрый... — не знаю какой был у 

меня вид. Не хотела бы я, чтоб он 

догадался... О чем? Ну, хотя бы о том, что он 

производит на меня впечатление. 

— Я тебя испугал?— говорил бе-

режно, ласково. 

— Ну, знаешь... Грохнул над самым 

ухом. 

— Разве я грохнул? 

— Может, показалось. Я задума-

лась,— надо же как-то объяснить 

замешательство. 

— Прошу прощения. Что тебя так 

захватило в  этой картинке? 

— Почему — картинке? Что за 

пренебрежение? Это произведение 

искусства. Посмотри на картину, какое 

чувство она у тебя вызывает? 

Он скользнул взглядом по картине. 

— Никакого,— приподняв брови, 

посмотрел на меня. 

— Мне тебя жаль. 

— Да-а? 

— Да. Ты слеп и беден, как по-

следний нищий. 

— Благодарю. Впрочем, это верно. В 

искусстве я ничего не понимаю, да и 

понимать нечего. Я физик и ценю только 

науку и технику. Сама суди, что стоит ваше 

искусство, если детективы задвинули в угол 

Пушкина и Толстого. В наш век какую-то 

ценность представляют наука и техника, но и 

они очень скоро слопают себя и человека. 

— Жуткая философия. 

— Жуткая. 



— Однако она не мешает тебе весело 

жить. 

— Ничуть. Наоборот: пока жив — 

живи, бери от жизни все, что она может дать. 

Так-то, моя милая идейная подруга! 

— Почему подруга? 

— А кто же ты? Скажи, кто ты? 

— Случайная знакомая. 

— Пусть лучше — таинственная 

незнакомка. Пойдем погуляем в парке и 

поспорим на идейные темы. 

— Для тебя всякая идейность — 

непроходимо серая скука. 

— Не всегда. Идем. 

— Я еще не осмотрела выставку. 

— После осмотришь. Она тут будет 

висеть сто лет. Кому она нужна? 

Я прочитала стихи: 

Как объяснить слепому,  

Слепому, как ночь, с рожденья  

Буйство весенних красок,  

Радуги наважденье? 

 

— Черт возьми! Как это у тебя 

получается, что для тебя все ясно, и ты... 

всегда права! Но все равно пойдем.  Я  тебя  

оч-чень   прошу! 

И я пошла, куда хотел он, оставив то, 

что интересно и дорого мне. А в душе 

бурный протест. Вот теперь я вполне поняла 

картину «Свежий ветер». Я рвалась, 

тянулась к нему вся, до последней клеточки, 

и в то же время сопротивлялась, боролась с 

собой. Я стояла на высокой скале на 

слишком свежем ветру, перед бурным 

житейским морем  и туманной 

неизвестностью. Я гнулась под ветром и 

стремилась выпрямиться. 

Шли тенистой пустынной аллеей, 

поднимаясь все выше и выше. Вадим был 

весел, предупредителен, остроумен. 

— Вечером мы были на озере. Я 

надеялся   встретить   тебя. 

— На что я тебе? 

Он молча, глядя на меня, загадочно 

улыбался и вдруг почему-то погрустнел. 

— Не знаю. Кажется, меня так сильно 

не тянуло ни к одной девушке. Ты что-то 

будишь во мне... 

— А тебе не кажется, что там, на 

проспекте, тебя еще сильней потянуло к той, 

другой?— спросила я дружески-язвительно. 

— Может, ты ошибся: это она в тебе что-то    

будит,— я подчеркнула последние два слова. 

— Когда это? А-а! Ничуть. То уже 

пройденный этап. Просто тогда мне было 

досадно на тебя. Сознайся, в тот вечер ты 

вела себя грубо, неженственно, а это 

отталкивает. Елочка, давай кончим войну, 

установим добрососедские отношения. 

Ладно?— попросил он совсем по-

мальчишески, и опять покорил меня. 

— Идет, — согласилась я. — Рас-

скажи о себе. 

— Вадим Муранов, студент шестого 

курса физмата, будущий инженер. Хобби — 

спорт. Был на соревнованиях в Мехико, в 

Бельгии и Швеции, туристом в Париже, 

Берлине, Риме. Что еще? Родители врачи, 

живут и работают в Кисловодске. Больше 

мне о себе нечего сказать. Личность 

довольно заурядная. Хватит? 

— Довольно,  удовлетворена. 

Мы бродили по аллеям, любовались 

парком, болтали о том о сем, не касаясь 

острых тем. Мне было с ним хорошо, как ни 

с кем никогда не было. Но это не то чувство, 

какое владело мной, на вершине холма, 

более «земное», что ли, но тоже новое и 

радостное, и я опять поверила, что Вадим — 

ОН. 

Путь нам пересекла Ольховка, здесь 

она довольно глубокая, но неширокая. 

— Туда переберемся? — спросил 

Вадим. Сегодня он обо всем меня 

спрашивал, не решал сам, как в первый 

вечер. Он как птица перелетел на другой 

берег. Я  замешкалась. 

— Погоди, я тебя перенесу, вон там, 

по камням,— живо предложил он. 

— Не надо. 

— Почему? 

— По камням я сама перейду. Да и 

здесь перепрыгну. Отойди. 

Я перепрыгнула. Он подхватил меня 

на лету на руки. 

— Здорово! Молодец! А почему ты 

все-таки не хотела, чтобы я тебя перенес?— 

спросил он.— Я всегда был уверен, что 

девушкам это приятно, 

— Будет похоже на эпизод из из-

вестной радиопьесы. 

— Из какой? 

— Вспомни,— я назвала пьесу. 



— А-а! Хорошая пьеса. После того, 

как парень перенес девчонку, они 

уединились в пещеру, а потом прибежала 

ночевать к нему на чердак. Ты это имеешь в 

виду? 

— Хотя бы. 

— Ну и что? Не все ли равно на 

чердаке, в пещере ли, где-нибудь в укромном  

уголке  в  парке?.. 

Мне стало страшно и больно от того, 

что рушилось то доверчивое теплое 

настроение, какое владело мной. Я отступила 

и сквозь стиснутые зубы произнесла: 

— Ты-ы ведь не веришь в любовь... 

Он передернул плечами, стряхивая 

что-то, и поспешно полез в карман за 

сигаретами. Закурил. 

— Не верю в тургеневскую, при-

украшенную, выдуманную, — начал он, не 

вынимая изо рта сигарету, и получилось, 

говорил сквозь зубы.— Но нельзя же 

отрицать могучую тягу    полов. 

— Нельзя отрицать настоящую 

тургеневскую любовь. Сам Тургенев всю 

жизнь любил самоотверженно! 

— Ну, и остался с носом,— невесело 

пошутил Вадим. 

— Не смей так говорить. Ненавижу 

этот бесстыжий разговор. Ненавижу! 

Ненавижу!.. Я тоскую о чистом и светлом, о 

прекрасном!— голос у меня  задрожал, и я 

увидела глаза:  кажется, он пытался    понять 

что-то, недоступное ему. 

— Вот ты какая... Опять новая!.. 

— Такая я! И не пытайся меня 

перевоспитывать. 

— Ты удивительная... Лиза Калитина. 

Чистая и целомудренная. 

— Что Лиза Калитина! Ей никто не 

смел говорить таких гадких слов! Ей не 

приходилось так... так отчаянно защищать 

свое достоинство! 

— Да, ты другая! Ты не прошлое. Ты 

девушка новой эры! Ты, может быть, та, о 

какой мечтают! Но почему мы с тобой все 

время спотыкаемся? Почему не можем по-

нять друг друга? 

— И никогда не поймем. Мы на-

столько разные, настолько противоположно 

смотрим на жизнь и отношения людей, что 

общение не может доставить нам никакого                

удовлетворения, поэтому я предлагаю раз-

знакомиться.— Внутри у меня все горело и 

бушевало. 

— Что-о? Ты это серьезно?— на лице 

его отразилась тревога.— Но ведь это 

неумно, наоборот, общение между разными 

людьми может быть интересным. 

Одинаковые люди очень быстро надоедают 

друг другу. Я не согласен с твоим пред-

ложением. Ты мне... нужна! Да ведь и ты...— 

он понизил голос и наклонился ко мне,— и 

ты этого не хочешь... Ведь правда, не 

хочешь? 

Мне захотелось приникнуть к его 

груди и заплакать, пожаловаться, как трудно 

бороться с ним и с собой. Но я призвала на 

помощь всю мою гордость. 

— Вы, сэр, слишком самоуверенны. 

Вам кажется, что ни одна девушка не сможет 

отказаться от знакомства с вашей 

обаятельной персоной,— я сделала паузу. Он 

же понимает, что нравится мне. Как мне 

разуверить в этом его и себя? Отступила 

назад и осмотрела его от роскошной 

шевелюры до кончиков заграничных 

ботинок.— Конечно, ваша оболочка 

привлекательна, а я в душе художник и 

люблю все прекрасное. Я любуюсь этим              

великолепным каштаном, кустом вон тех 

чудесных роз, ну и... вашей оболочкой. Но 

если под этой красивой внешностью труха и 

гниль, то я способна не заметить и красивую 

обертку. Желаю вам освободиться от 

излишней самоуверенности. Не поминайте 

лихом! 

Я быстро пошла по аллее, не 

оглядываясь, только на повороте краем глаза 

увидела, что он все еще стоит на том же 

месте и смотрит мне вслед. Он не позвал 

меня, не стал догонять. Поверил ли тому, что 

я сказала? Не мог не поверить, потому что 

это правда: он меня и влечет и отталкивает. 

Все-таки почему-то чудится, что он 

«родственная душа». Я не могу забыть, 

каким он был на вершине холма, не могу 

забыть сказанных им слов и своего 

тогдашнего чувства. И еще: есть в нем 

нежность, ласковая мягкость, чуткость и 

горячее чувство, на которое трудно не отве-

тить. Что это? Любовь? Страсть? Но страсть 

— это, кажется, и есть та самая «тяга», «зов». 

Как я мало знаю, как трудно мне 

разобраться. Я даже себя не понимаю. У 



меня    никогда не было такой тоски, такого 

буйного желания видеть его. Неужели это 

все-таки любовь? Но зачем же она пришла, 

непрошеная, к духовно чужому?! К 

чужому?.. Но почему он кажется мне 

родным... Не понимаю. Все спуталось. Я 

должна уехать. Могла бы жить здесь еще 

месяц, но я уеду завтра. 

 

2 5  июля. 

Прошла неделя. Я не уехала. Чего 

жду? Почти никуда не хожу, боюсь его 

встретить. Перечитываю Достоевского 

«Братья Карамазовы», «Идиот». Как подчас 

ужасны и низменны человеческие страсти! 

Они корежат, ломают и сжигают душу, но 

порой и возвышают ее. Хочу понять, как 

управлять страстями, как низменное 

превратить в возвышенное, если это вообще 

возможно. Наверно, у людей с низменной 

натурой и страсти такие же. Все время 

думаю о Вадиме. Теперь мне кажется, что у 

него даже не страсть, а мелкая страстишка. 

Он давным-давно забыл меня, — 

«пройденный этап». Зачем же я думаю о 

нем? На что он мне? 

 

3 0   июля. 

Вчера видела Томку с другим парнем. 

Эдик исчез. Сегодня спросила ее. Томка 

счастливо улыбается. — Толик хороший 

парень, не то что Эдька. Он меня очень 

любит. И я его люблю. 

Хочу понять таких девушек. Верно, 

сердца у них открыты настежь и готовы 

полюбить того, кто согласится стать «другом 

жизни». Конечно, это крошечная любовь, но 

я не хочу их осуждать. Говорят, большая 

любовь — чувство редкое, не всякий может 

так полюбить. Ты ее ждешь, а она не 

приходит. Лучше маленькая, чем никакая, 

чем остаться на всю жизнь одной, никому 

ничего не отдать и не получить. Страшно 

прожить свою единственную жизнь 

бездарно. Хочу, чтобы Томка была 

счастлива, пусть ее маленькая любовь 

перерастет в большую. 

Я уже меньше думаю о Вадиме, но я... 

пишу его портрет, по памяти. Должно быть, 

у меня осталось только восхищение его 

красотой, никакой духовной близости и этой 

самой «тяги». Возможно, восхищение кра-

сотой, общение с портретом — тоже 

любовь? Ведь сказала же Анна Каренина, 

сколько сердец, столько и родов любви. 

Вспоминается рассказ индийского писателя 

Балевата Сингха «Шахназ». Художник 

полюбил девушку, которую никогда не 

видел, только переписывался с нею. У них 

возникла духовная близость. Он       написал 

портрет, какой ее себе представлял, создал 

шедевр женской красоты. Он любил духовно 

близкую женщину, воплощенную в портрете, 

и этим, возможно, был счастлив. Кто знает, 

какое оно, счастье? Они встретились 

случайно, когда он уже был старик, и она не 

молода. Из его рассказа о переписке с де-

вушкой по имени Шахназ она узнала себя, но 

ему не сказала. На другое утро она увидела 

нечаянно портрет прелестной девушки с под-

писью Шахназ и свежие розы у ее ног. 

Женщина поняла, что он всю жизнь любил 

ее духовное воплощение в этом портрете. И 

старик, увидев ее у портрета, взволнованную 

и растерянную, понял, кто она. 

Я люблю этот рассказ и часто его 

перечитываю. Если бы тогда я ушла с холма 

и больше бы с Вадимом не встречалась, я бы 

любила его, воображаемого, всю жизнь! Нет, 

зачем же? Я тоскую о живом. Шахназ 

рыдала, когда осталась одна. Старик 

«напоминал потерпевший крушение корабль, 

у которого сорваны паруса». Иллюзия любви 

— это не настоящее счастье. А где же не 

иллюзия? 

Шла из магазина с продуктовой 

сумкой по Нижней аллее парка. Ни души, 

покой, должно быть, потому, что на 

обочинах аллеи все еще цветут мои любимые 

одуванчики и    синий цикорий. Дорогу мне 

преградил человек. Подняла голову — 

Вадим! Стоит, засунув руки в карманы, и 

молча смотрит на меня. Слегка качнулись 

пирамидальные тополя.          Боковым 

зрением увидела на шоссе легковую машину, 

в ней парни и девушки, среди них та... Они с 

любопытством смотрят на нас. Я догадалась: 

ехали на озеро, он увидел меня и выскочил 

из машины. 

— Почему тебя нигде не видно? 

Прошу, свернем, поговорим,— он кивнул на 

боковую аллею. 

Может быть, я не выдержала бы, 

свернула, но из машины за нами наблюдали, 



и я отрицательно покачала головой, но 

сказала почему-то дружески-ласково: 

— Давай лучше не сворачивать, 

пойдем прямой дорогой,— обошла его и 

пошла дальше. В машине засмеялись. 

Через несколько секунд машина 

обогнала меня. 

 

4  августа. 

Ночью проснулась, словно меня кто-

то толкнул. На стене против окна слабый 

свет то разгорается, то бледнеет — кто-то 

курит за окном. Привстала, чуть отвернула 

уголок занавески. У низкой изгороди чело-

век, в темноте светлячок папиросы. Сердце 

подсказало — он! Откинулась на подушку. 

Светлое пятно на стене стало ярче, должно 

быть зажег спичку, закурил новую сигарету. 

Я   улыбалась    торжествующе    и 

злорадно. А, может... нежно? В мозгу 

почему-то бились есенинские строки: 

«Милый, милый, смешной дуралей!» Что же 

ты стоишь? Ты же знаешь, что смешной тип 

мужчины, вздыхающего по любимой, давно 

исчез, что в любви образовался вакуум, а 

есть только слишком доступные женщины, 

так зачем же стоять? 

 

8  августа. 

Мое затворничество кончилось. Все 

эти дни хожу по городу, на озеро, беру 

лодку, выплываю на то место, где увидела 

его впервые, сложив весла, подолгу сижу. 

Иду в Комсомольский парк, поднимаюсь на 

вершину холма, к обелиску, и подолгу стою, 

закрыв глаза, вызываю то чувство, какое 

тогда пришло ко мне, вижу его лицо, слышу 

голос. Неустанно брожу по аллеям Большого 

парка, по тем местам, где мы ходили с ним. 

Чего ищу? Конечно, встречи с ним. Но его 

нет, он исчез, может, тогда ночью приходил 

прощаться и уехал. Мне грустно и светло. Я 

благодарна ему за это подаренное мне 

чувство. 

 

12   августа. 

Сегодня случилось такое, что я не 

могу опомниться. Дома я одна. Постучали. 

Вошел Вадим. Я вскочила и, кажется, 

прижала руку к сердцу, потому что оно 

имело намерение выскочить, как ему 

полагалось в таких случаях. Вадим 

остановился у двери, сказал: 

— Здравствуй. Ты одна? 

Я не могла разомкнуть губ и отвести 

от него взгляда. Дикое состояние. 

— Пойдем, поговорим. Здесь могут 

помешать. 

И я пошла, забыла, что в одном 

домашнем сарафане, в старых босоножках и 

волосы распущены. Споткнулась о ковровую 

дорожку. Ноги подламывались, едва 

тащилась следом... следом за парнем! Сооб-

разила, какое это унижение, и за калиткой 

остановилась. 

— Я не пойду. 

— Пойдем.  Пожалуйста.  Прошу. 

— Я не переоделась и не причесалась. 

— Сарафанчик вполне приличный, а 

твои волосы во всяком виде хороши. Мы 

недалеко, в вашем парке. 

И я опять потащилась. Нет! Теперь 

уже почему-то не тащилась, а медленно 

плыла по воздуху, тихонько летела, как 

часто летаю во сне, почти закрыв глаза, 

легко опираясь на его руку, бережно поддер-

живающую меня под локоть. И опять новое 

изумительное чувство захватило меня. Все, 

что было раньше, не такое. Сколько же еще 

будет раскрываться тайн? Как долго мы шли 

— не знаю. Если б вечно парить в этом 

полете! Но он сказал: 

— Сядем здесь. 

Я оглянулась. Мы были в самом 

глухом углу нашего парка. Здесь почти 

никогда никого не бывает. Где-то внизу 

приглушенно гудят машины, шумит толпа, а 

здесь тихо, тень, зелень и цветы. 

— Сядем,— повторил  Вадим. 

Теперь я разглядела, как он из-

менился: похудел, потускнел, не улыбался 

ослепительно, как прежде, что-то робкое, 

неуверенное появилось в выражении его 

лица и движениях. И мне пришли на память 

пушкинские строки: 

Как рано мог он лицемерить,  

Таить надежду, ревновать,  

Разуверять, заставить верить,  

Казаться мрачным, изнывать... 

Вадим криво усмехнулся, на лице 

проступило выражение мальчишеской 

смущенности. 

— Какое тут лицемерие...— не внятно 

пробормотал.— Ты меня... Я просто 



попался...— и в третий раз в замешательстве   

повторил: — Сядем. 

Я села на скамью, он тоже поодаль, не 

глядя на меня. 

— Я не притворяюсь. Ты разбудила 

во мне что-то... Зажгла и ушла, оставила 

тоску по себе...— он помолчал. 

— Ты хотел говорить.  Говори. 

— Мне трудно говорить. Ты вон 

какая ледяная. У тебя даже лицо и руки, 

будто изо льда. 

Не знал он, что я вся горела: даже 

пятки, как раскаленные железки. Я 

незаметно сбросила босоножки и поставила 

ноги на прохладную траву. Чтоб не выдать 

себя, я          промолчала, пожав «ледяными» 

плечами. 

— Ты бы хоть немного оттаяла,— 

впервые за эту встречу он улыбнулся, но 

улыбка была робкая, застенчивая. Робкая — 

у этого самоуверенного парня! Это 

невозможно! А он продолжал:— Сказала бы 

что-нибудь ласковое... 

— Зачем?— я опять пожала пле-

чами.— Тебе слишком много говорили 

ласковых слов. Не хочу повторять других. 

— Не скрываю, много любил, то есть 

думал, что любил. Было интересно и весело с 

девушками, но все это дешевка: на копейку 

тысячи поцелуев и ласк. 

Эти грубо-откровенные, даже вроде 

хвастливые слова отрезвили меня. 

— Чего ты хочешь от меня? Новой, 

неиспытанной встречи? Ты ошибся адресом. 

Глаза его вспыхнули. 

— Нет, не ошибся! Я люблю тебя! 

Люблю, черт меня побери, той самой 

любовью, над которой смеялся!— и явно 

радостно закончил: — Я не знал, понимаешь, 

не знал, какое это счастье... любить так! 

Впервые я слышала признание в 

любви. И эти слова, повторяемые людьми, 

сотни раз прочитанные мной в книгах, были 

для меня потрясающе новыми. 

И все же я сказала: 

— Благодарю за признание. Ин-

тересно бы знать, просто так для статистики, 

в который раз ты повторяешь эти слова? 

— Этих слов я никому не говорил,— 

медленно произнес он и откачнулся от меня. 

Я быстро встала и отступила от 

скамьи, он тоже вскочил. 

— Ты никогда не понимал, что 

каждая девушка хочет любви чистой, верной, 

преданной. Ты не хотел понимать, что 

каждая девушка ждет этих слов, учил их 

обходиться без слов. Я ненавижу вас... 

таких! Ты и сам разменялся на пятаки, а 

теперь разыгрываешь влюбленного по-

тургеневски, чтобы получить... большое    

нерастраченное    чувство. 

Не помню всего, что я ему на-

говорила. А он смотрел на меня 

восторженно, будто я бросала ему в лицо не 

гневно-оскорбительные слова, а полные 

горячей любви. 

— Еля, ты права: я жил бездумно и 

весело, не привык анализировать. Я не знаю, 

кто в этом виноват. Но не будем о прошлом. 

Сейчас я люблю тебя! Я впервые узнал это 

чувство! Поверь, впервые! Я люблю тебя вот 

такую... горячую и ледяную, гневную и 

колючую, чистую и волнующую! Я знаю, ты 

нежная и верная! А я... если бы растратил се-

бя, то разве бы смог полюбить так вот, как 

люблю тебя! Я старался забыть тебя, честно 

старался... Но    тебя нельзя забыть! Может, я 

всю жизнь ждал тебя, но не сознавал этого! 

Ты во мне что-то растревожила, и я увидел, 

что не так живу... не туда иду. Ты мне очень 

нужна!..— он говорил беспорядочно, 

прерывисто и в недоумении развел руками, 

удивляясь тому, что с ним     случилось. 

Он был сейчас такой, каким рас-

крылся на вершине холма. И я люблю его 

такого! Но как же глубоко все хорошее, 

светлое скрыто в нем под всяким мусором. 

Как же мне все-таки любить его? Я закрыла 

лицо руками и заплакала. 

— Я тоже... тоже тебя... Но как же 

тебя... любить, если ты... 

В первые секунды он, кажется, 

остолбенел, потом быстро шагнул ко мне, 

обнял, посадил на скамью, прижал мою 

голову к груди, гладил мои волосы. 

— Я почувствовал... Я знал, что ты 

меня любишь! Любишь! Милая! 

Но зачем же так усложнять? Зачем мучить 

себя и меня?— Он отводил мои руки от лица 

и вытирал слезы своим платком, у меня даже 

платка не было. 

Вадим прижимал меня к себе все 

крепче и крепче, его вроде била лихорадка. Я 

попыталась освободиться, но сил не было. 



— Вот так, наверно, всегда и 

кончается... 

Он рывком разжал руки, встал и, 

покачнувшись, отошел на другую сторону 

аллеи. Постоял, закурил, и, подойдя ко мне, 

сказал: 

— Елочка, пойдем сейчас в загс, 

прямо отсюда. 

Я уже не плакала, посмотрела на него, 

представила, как я такая растрепанная, иду 

по городу в загс, и мне стало смешно, а его 

предложение   показалось   шуточным. 

— Нет,  Вадик,  не  пойдем. 

— А что надо делать? 

— Не знаю. Наверное, надо что-то 

обдумать, понять, что может получиться  из 

нашего союза. 

— У-у, как длинно!— и он улыбнулся 

своей прежней обворожительной улыбкой.— 

Давай лучше не обдумывать. 

— А я привыкла все обдумывать. 

Видишь, уже назревает семейный конфликт. 

— Да ведь я почти месяц думал. Ну, 

хорошо, сегодня я не буду всю ночь спать, 

буду думать. Знаешь, иногда ночью я стоял у 

твоего окна, а ты спала. Мне было так 

обидно, —  по-детски пожаловался он. 

Моя рука коснулась его волос, 

погладила забубённую головушку. Я никогда 

не видела у него такого счастливого лица. 

Когда он меня поцеловал, я вообще ничего 

не видела. Поспешно опустила руку и про-

бормотала: 

— Пойдем,   тетя,   наверно... 

Он вздохнул и пошел за мной. 

— Елочка, я сейчас пойду к твоей 

тете... Как это называется? Просить  твоей  

руки?  Хорошо? 

— Что ты!— испугалась я.— Это  

невозможно. У нас такой вид. 

— Вид самый подходящий,— сказал 

он.— Ну, хорошо, приду вечером. 

— Лучше завтра. Ты же ночью хотел 

думать. 

— Уж очень долго, — опять, 

вздохнул он. 

Скоро утро, а я терзаюсь, советуюсь с 

дневником. Чувствую, получается, опять 

что-то «не то», а что именно, не пойму. Все-

таки слишком он легкомысленный, вроде 

играючи звал в загс, очаровательно улыбал-

ся, обещал думать всю ночь и, конечно, спит, 

успокоился. Не пойдет ли он, так же мило 

улыбаясь, разводиться? Нет-нет! Что я такое 

пишу. Как он говорил о любви, о том, что я 

ему нужна! Как говорил! Какой же он на 

самом деле? Все-таки я его не знаю. Ведь он 

меня любит и я его люблю, что еще надо? Не 

знаю. У меня мутится разум. Погоди! Да 

люблю ли я его? Говорят, когда любят, 

безгранично верят и недостатков любимого 

не видят. А я... Что я? А! Вот что! Мне надо 

опомниться, на все посмотреть        издали. 

Милый, милый мой! Расстанемся? На время? 

Но как это трудно... смогу ли? 

13  августа. 

Пишу уже в вагоне. Уехала! Утром 

сказала тете, что плохо видела бабушку во 

сне. Тетя посмеялась над моей верой в сны, 

но удерживать не стала. Вид у меня был от-

чаянный. За ночь я измучилась. Тетя ушла на 

работу. В десять я была на вокзале. После 

посадки вышла в тамбур. Настроение у меня 

возбужденно-энергичное, довольна, что 

сумела себя одолеть. Посмотрела на 

чистенький вокзал, и сердце у меня сжалось. 

В этом городке я встретила его. ОН это или 

нет, все равно я его полюбила. 

И мне захотелось увидеть его, еще 

раз, хоть одну минутку! Нет, оставаться я не 

собиралась... И вдруг: 

— Еля! 

Я слетела на перрон, чуть не столкнув 

со ступенек проводницу. Вадим стоял, 

тяжело дыша, протягивая ко мне обе руки. Я 

подала свои, и они сомкнулись в горячем 

пожатии. 

— Елочка, ты что, уезжаешь? 

Серьезно? 

— Уезжаю, Вадя! А ты как узнал? 

— Пришел к вам. Закрыто. Спросил у 

соседки. Говорит, только что уехала. Взял 

такси. Еля, ну что это такое? Это 

предательство... 

— Нет, это поступок мыслящей 

девушки,— пошутила я.— Боюсь сделать 

тебя и себя... несчастными... 

— Что за чепуха! Милая, скажи, что 

ты шутишь. 

— Нет, Вадик, не шучу. Этим шутить 

нельзя. 

— А как же я? 

Мне до слез стало жаль этого 

взволнованного, растерянного мальчишку, 



так он мне сейчас был мил, близок, дорог. 

— Зачем же ты мне сказала, что 

любишь? Значит, не любишь, если так легко 

уходишь. 

— Мне очень не легко. 

Он оглянулся, должно быть, хотел 

обнять меня, но не решился. 

— Я тебя не пущу! 

— Не надо, Вадя! 

— Я поеду с тобой! 

А громкий голос репродуктора 

оповестил: 

— Граждане пассажиры, прошу 

занимать места! Провожающие, освободите 

вагоны! Поезд отправляется через две 

минуты! 

— Девушка, заходите в вагон. 

Молодой человек, хватит прощаться,— 

сказала проводница, видимо, все время 

наблюдавшая за нами. 

— Еля, поеду? Ладно?— и он начал 

искать в карманах, верно, деньги. Но денег 

не было. 

— Не надо, Вадик! Будущим летом я 

приеду! 

— Будущим! Ты с ума сошла! 

— Вроде не совсем,— улыбнулась 

я.— И если через год ничего не изменится, 

тогда... тогда... 

Он рванулся ко мне, схватил за плечи. 

— Но ведь год!..— едва выговорил 

он. 

— Девушка, поезд пошел! Вы 

останетесь! 

Вагон в самом деле плавно двинулся. 

Мы побежали, держась за руки. Вадим легко 

поставил меня на ступеньку. 

— Молодой человек, отойдите, 

подножкой собьет,— приказала проводница. 

Он выпустил мою руку. Никогда не 

забуду его глаз, преданных и печальных. 

— Любит,— вздохнула провод-

ница.— Что ж ты его оставила? Смотри, 

найдутся другие, такого красавца подхватят. 

— Найдутся, значит, любит, да не 

совсем. Такая любовь мне не нужна. 

Я ушла в вагон, влезла на верхнюю 

полку, легла лицом к стене. Может, уехала 

от счастья?.. Этого никогда не узнаешь. 



 


