
Бежит дорога. Бежит, торопится 

неведомо куда. 

Пылит по солнышку, а брызнет 

дождь — заблестит, будто заулыбается. 

Птицей то вверх взмоет, к ветру, 

то скользнет вниз, прижмется к быстрой 

речке и ровно бы слушает ее журчанье, ее 

веселую песню о снегах и вольных 

горных вершинах. 

А вдоль дороги бегут, кружатся в 

беге акации и клены, абрикосы и 

карагачи. Бегут навстречу степным 

просторам, горным теснинам, навстречу 

буйным восходам и тихим закатам. 

Бежит дорога неизвестно куда, а 

вместе с нею, рядом с нею и все бегут, 

тоже неизвестно куда. Только бы бежать. 

И все скорее, скорее. Только бы не 

споткнуться, не  остановиться. 

У одного мосточка не вдоль до-

роги, а поперек ей встали в ряд пять 

тополей. Пять стройных пирамидальных 

тополей, словно бы пять удалых витязей. 

У тополей, под горушкой, где 

струится, выбиваясь из-под могучей 

скалы, ручеек, стоит хатенка: чистенькая, 

белая, под камышовой крышей. В той 

хатенке живет древняя старуха Арина. 

Такая же древняя, как хатенка, такая же, 

как она, — чистенькая,   белая. 

Была  когда-то  Арина   высокая, 

стройная и дородная, а теперь — сухая, 

сгорбленная, со слезящимися глазами 

цвета родниковой воды.  

...В гражданскую, после долгой 

изнурительной сечи вернулся в хутор, 

вернулся к Арине, к своим малым сынам 

казак-батареец Степан Княгинин. 

Богатырского роста, он пришел на 

костылях, чтобы повидать свою Арину, 

четырех малых сынов и потом умереть в 

отчей халупе и быть похороненным под 

скалою у родника. И еще приковылял 

Степан в родной хутор, чтобы отдать 

жонке свой последний мужской жар, 

мужскую тоску по любви. И пусть бы тот 

жар, та неизбывная тоска остались после 

него на земле людям. 

Умер  Степан через три недели. 

Арина понесла и родила пятого 

сына, назвала его Степаном. 

Думали хуторские бабы, не сдю-

жит, надломится Арина под тяжкою 

ношей. Но ошиблись они. Добром, 

лаской, радостью своей да русской 

бабьей силой одолела все — вырастила 

сынов славными парнями, хорошими 

людьми. 

Радоваться бы ей да радоваться 

теперь, да началась война. Ушли ее 

сыновья оборонять свою Россию. 

Арина получила первой на Хуторе 

похоронку с фронта. 

Не поверила писаному.  

Надела праздничный жакет, новые 

ботинки и, высоко неся голову, 

покрытую черным полушалком, под-

гоняемая холодным ветром, пошла в 



район. 

Там ей сказали: правда, погиб ее 

сын геройски. И еще сказали, чтобы 

берегла похоронку как документ для 

получения пенсии за сына. 

Последних слов не слышала 

Арина. Ни к чему они ей были. 

Не заплакала она. Не умела. 

Только, когда брела обратно степной 

дорогой, боялась, подкосятся ноги, 

упадет она на сырую землю и не сможет 

подняться. Почувствовала — плечи стали 

тяжелыми и гнули, горбили спину. 

Шла навстречу ветру, и ей каза-

лось, вот-вот захлебнется жестким 

воздухом, а если и не захлебнется, так 

колючий ветер, набившись в грудь, 

застудит сердце, и оно остановится. 

Сполз с головы полушалок и, 

подхваченный ветром, как подраненная 

дрофа, то припадая к пашне, то 

приподнимаясь над нею, поковылял в 

балку. 

Ветер вырвал из руки похоронку. 

Вспорхнула она и улетела в небо, 

пропала во мгле. 

Почудилось Арине, что это белым 

голубем вознеслась в царство божие 

душа сына. 

Мать перекрестилась, сложила на 

груди руки и долго смотрела в 

темнеющее небо. 

Утром Арина посадила рядом с 

могилой Степана, неподалеку от родника, 

пирамидальный тополек. 

...Весною пришлось посадить еще 

один… 

...Еще... 

В сорок четвертом, когда с трех 

топольков упали последние желтые 

листья, когда припорошило степь первым 

снегом и по утрам белым могильным 

холмом стал являться в заревом небе 

Эльбрус, Арине довелось рыть и 

четвертую яму. 

Долбила она ломом, откалывала 

комья мерзлой земли, выбрасывала их из 

ямки, и ее заскорузлые руки не 

чувствовали холода. Спина у Арины уже 

плохо разгибалась. Чтобы легче было 

работать, она подостлала мешок и дол-

била, стоя на коленях. 

Седые волосы выбивались из-под 

платка и мешали работать. 

Не умела плакать Арина. И в этот 

раз не плакала, а просто горячие, 

крупные слезы падали из глаз на мерзлые 

комья и прожигали их. 

Сажала Арина весною в своем 

огороде картошку, копалась в теплой 

душистой земле и думала, что убирать 

урожай они будут, наверно, вместе с 

сыном. Война-то пошла на убыль. 

Слышно, фашистов уже бьют в Берлине. 

Что-то и спина у нее в тот день 

гнулась лучше, не хрустела, как прежде, 

не болела. И глаза ее вроде бы как к 

улыбке изготовились. Еще бы капельку 

радости, и запела бы тихонько, про себя 

уставшая от скорби седая женщина. 

От калитки ее покликала поч-

тальонша. Посылку принесла. С фронта 

посылка. 

«От Степушки, от 

последненького, от счастья моего 

посылка». 

И труском, труском по набитой 

между грядок черной тропинке. Скорей, 

скорей! 

«От сынушки, от родименького». 

Посылка — небольшая, с рука-

вицу. Сверток, обшитый куском плащ-

палатки. 

В хату пошла, чтобы не глазела 

почтальонша. 

Ножницами вспорола шов, рас-

кутала сверток... Нож... 

Тяжелый нож с ручкой из крас-

ного дерева, в железных блестящих 

ножнах. 

Письмо. 

Командир разведроты писал, ка-

ким храбрым был сержант Степан 

Княгинин. Писал, что этим ножом он 

«снял» девятнадцать фашистских 

часовых. Уничтожил девятнадцать 

«псов». Степан посмертно представлен к 

званию Героя Советского Союза. Вечная 

слава и вечная память герою. 

Писал старший лейтенант боль-

шими красивыми буквами. И большие 

фиолетовые кляксы. 

А этот нож от имени всей роты он 

посылает на память о сыне ей, матери. 



Прочла эти строки Арина и сом-

лела. Сползла со стула на пол и замерла, 

а потом вдруг забилась в рыдании. 

Никогда не плакала Арина. Не 

умела. Ни к чему оно русской бабе. Да и 

сейчас рыдала она лишь потому, что 

была в беспамятстве. 

Может быть, она так бы и не 

опамятовалась, может, не увидела 

больше белого света, да пришла на тот 

час сестра Глафира и отходила ее 

ключевою водой. 

Всю ночь проплакали сестры, 

пожилые женщины, лежа на одной 

кровати, как в далеком детстве. 

Утром Арина принялась за при-

вычное дело — рыть ямку для тополька. 

Для пятого. 

Знала, что нельзя пересаживать 

деревце, когда оно уже оделось в листву 

— завянет оно, пропадет. Но что делать? 

Надо. 

Вырыла ямку. Потом пошла и 

выкопала тополек. Пока несла его по 

жаркому солнцу, завяли листочки. Она 

шептала: 

— Ничего, ничего, оживете. Так 

надо. Оживете. 

Села у стола, сложила на животе 

руки и долго смотрела на нож. Смотрела, 

как играло на нем солнце. 

На красной рукоятке были какие-

то зарубки. Ну да — девятнадцать. Это 

Степан отмечал. Он такой, ее Степан-

меньшой. Такой сильный и ловкий, как 

две капли похожий на своего отца. 

Похожий и статью, и твердостью 

характера, и мужской, солдатской 

везучестью. 

Казалось    ей, прикоснись она к 

рукоятке, и услышит тепло руки сына, ее 

жар... 

Осторожно, чтобы не коснуться 

смертоносного железа, Арина взяла его 

вместе с полотном, в которое он был 

завернут, вместе с письмом и понесла 

перед собой, боясь    споткнуться, боясь 

уронить, будто нож мог взорваться. 

Опустившись на колени, поло-

жила нож на дно ямки, присыпала его 

немного землей и потом посадила 

тополек с увядшими листьями. 

Посадила, сделала хорошую лунку 

под ним и наносила в нее холодной воды 

из родника, который сторожил  Степан-

старший. 

Стоят поперек дороги пять топо-

лей. Уже четверть века стоят. Между 

ними пробился из земли и растет шестой. 

Он скоро будет им по плечо. 

Каждый год девятого мая к Арине 

приходят из хуторской школы с 

учительницей дети. 

Арина одевается в черное с белым, 

встречает ребятишек у калитки, ведет в 

хату и угощает чаем с пряниками. 

Они читают ей стихи про войну, 

про победу, про доблесть. Потом они все 

вместе идут к роднику, к тополям и поют 

под баян песни про барабанщика, о 

голубях... 

Арина слушает их, но никто не 

знает, слышит ли? 

А однажды первоклашка Оля 

спросила у учительницы: 

— Эта бабушка живая? 

Учительница не нашлась, что от-

ветить. 

Бежит дорога, бежит, торопится 

мимо тех тополей. 
 


