
Утопающий в садах аул Кень-

Тогай взбегает от подножия на во-

сточный склон небольшой горы, словно 

для того, чтобы любоваться оттуда 

восходящим солнцем. 

Как давно я здесь был... Да, время 

несется точно бурная горная река, меняя 

облик и характеры людей, меняя облик 

самой земли. Время сильно изменило и 

аул Кень-Тогай: я не вижу старых, 

низеньких хат, крытых соломой или 

камышом, узких петляющих улочек... 

Прямые улицы обсажены стройными 

молодыми деревьями, дома под шифером 

и черепицей... Нет, это не тот Кень-

Тогай, который я знал, это совсем другой 

аул! Только Зеленчук, как и прежде, 

своенравен и шумлив, бурлящие его воды 

мчатся на северо-запад, и кажется, что 

река торопится, стараясь поспеть за 

стремительным  бегом  времени. 

Спешу и я: оставив в стороне из-

вилистую дорогу по балке Шонтык, иду 

напрямик к аулу по едва заметной   

тропинке. 

Родом я не из Кень-Тогая, но 

здесь, у родителей моей матери, прошло 

мое детство, и потому он мне дорог как 

родной аул. Я знал здесь каждый камень 

и каждое дерево, в ауле и сейчас живут 

мои сверстники, друзья и родные. 

Тропа спускается в балку, и я 

узнаю места, где мы мальчишками, 

разделившись на две армии, играли в 

войну, разбивая иной раз в пылу битвы 

носы. Меж камней с тихим журчанием   

бежит  студеная  родниковая вода, ею мы 

смывали с себя следы азартных 

сражений. 

Окраина аула... Вижу заросший 

кустами и деревьями участок и не сразу 

вспоминаю, что это — родовое кладбище 

Наймановых. Раньше кладбище 

ограждалось каменной стеной, вдоль 

стены шел неглубокий ров, а теперь оно 

обнесено штакетником — видно, это и 

помешало сразу узнать хорошо известное 

мне место. 

Я и сейчас не знаю, что так вол-

нует меня, когда я подхожу к кладбищу... 

Разные мысли и чувства теснятся во мне, 

в памяти всплывают лица знакомых 

людей — тех, которые недавно были 

живы, веселились и печалились, в ушах 

звенят их голоса и смех, а сегодня... 

Моя бабушка, проходя мимо 

кладбища, говорила: «Пусть земля будет 

им пухом... Надо ухаживать за могилами. 

Тот, кто забывает могилы усопших, не 

человек». В детстве я бывал здесь — 

смотрел на цветущие деревья, на 

памятники, поправлял стену ограды. А 

иногда просто стоял и вслушивался в ти-

шину кладбища, смутно ощущая не-

понятную мне значительность этой 

вечной тишины. 

Я остановился возле кладбища и 

огляделся. Все здесь было знакомо, вот 

только ограда стала другой, выросли, 

стали большими деревья, да кое-где 

появились новые могилы. И вдруг я 

поймал себя на том, что непроизвольно 

ищу что-то взглядом, что-то, что было 

здесь в    прошлые годы и что будило 

какое-то неясное грустно-щемящее 

чувство. Да, чего-то не хватало в этом с 



детства знакомом месте, и я лихорадочно 

пытался припомнить — что же  могло 

быть? Постой, постой, ведь где-то здесь 

была отдельная, вынесенная за ограду 

кладбища, могила! Где же она теперь? Да 

она ведь была на другой стороне, 

подальше от аула. 

Я обогнул кладбище и посмотрел 

вдоль ограды. Там была ровная, 

вытоптанная скотом площадка, гладкая, 

как школьная доска. Наверное, за этой 

могилой никто не ухаживал, и 

постепенно она сравнялась с землей. Тем 

более, что она была без каменной плиты 

— просто маленький холмик земли, 

поросший густой травой. Мне 

вспомнилось, как еще в детстве нас всех 

поразила эта одинокая могила. Почему 

она не на кладбище? Кто похоронен в 

ней? Почему на могиле нет обычной, 

стоящей в изголовье каменной плиты с 

высеченной арабской вязью надписью? 

Расспрашивать взрослых мы долго 

не решались, но однажды я осмелился 

спросить у дяди Юсупа, что это за 

могила? 

— Это могила Душки и потому 

она за кладбищем. Ты знал Душку? 

— Знал... Но почему же ее могила  

в  стороне? 

— Так надо было... 

— Почему? 

— Почему, почему... Потому, что 

она была русская. Сама чужая, и ее вера 

была чужая. 

— А почему, если она русская, 

нельзя было ее похоронить на кладбище? 

— Что ты пристал ко мне, как 

репейник? — рассердился дядя Юсуп.— 

Пойди спроси у эфенди Исхака, он тебе 

скажет почему. 

Я очень хорошо знал Душку, ведь 

она жила с нами по соседству. Высокая, с 

золотистыми косами, покрытыми 

нарядным платком, с красивыми серо-

голубыми глазами,— я и сейчас ясно 

представляю эту милую и веселую 

женщину. Я помню, как она, 

встретившись со мной, ласково 

погладила мою голову и сказала: «Ну как 

живется, душа моя?» Не  знаю — отчего 

ее  все называли Душкой. Говорили, что 

настоящее ее имя Дуся. Может быть,        

ногайским женщинам было проще так ее 

называть, а может быть, от того, что она 

часто обращалась к другим со словами 

«душа моя». Дуся охотно отзывалась на 

это и никогда не обижалась. 

Я не знал тогда, откуда и как она 

появилась в ауле. Говорили, что она 

давно живет здесь, что ее отец Николай 

сделал много хорошего для ногайцев. 

Спустя много времени я узнал, что 

Николай до революции работал в ауле 

писарем, был человеком справедливым и 

смелым. Помогал беднякам писать 

жалобы на баев, грабивших бедняков. 

Николай погиб в гражданскую войну от 

рук белых. Жена и дочь после его гибели 

уехали в город. Потом прошел слух, что 

Дуся вышла замуж. 

Через несколько лет умерла ее 

мать, и Дуся вернулась в аул с маленькой 

дочкой. В Кень-Тогае так и не узнали, 

почему она вернулась, где ее муж. Сама 

она о замужестве никому ничего не 

говорила. Но аульчане знали, что 

девушкой она любила ногайского парня, 

и он был очень влюблен в нее. 

Дуся работала в колхозе наравне с 

мужчинами, не отказывалась ни от какой 

работы. Полола кукурузу, пахала лучше 

некоторых мужчин, была дояркой. Узнав, 

что она отлично кухарит, колхозники 

поставили ее поваром полеводческой 

бригады. Она умела готовить      лю-

бимые ногайские блюда — кувырдак, 

ногайский чай, и ни один свадебный пир 

не обходился без ее участия. Дуся стала 

самой уважаемой женщиной аула. 

Любили ее все — и старики, и малыши. 

Росла потихоньку и ее дочь... 

Беда, как говорится, приходит, не 

спросясь, приходит внезапно. Так 

пришла она и во двор Дуси. 

Темной ночью Дуся вместе с дру-

гими женщинами возвращалась на 

подводе с поля. При спуске с горы 

подвода перевернулась. Дуся скончалась 

по дороге в больницу. 

Весь аул был в горе. Два дня из 

дома Дуси слышались плач и причитания 

женщин. Но когда пришел день похорон, 

на сцену выступил Исхак-эфенди. До 



хрипоты он доказывал аульчанам, что 

хоронить Дусю на ногайском кладбище 

нельзя. Он говорил, что она — гяур, что, 

похоронив ее на мусульманском 

кладбище, оскверним священное место, 

растопчем память об усопших. 

Старики были вынуждены согла-

ситься с эфенди, а мнение стариков—

закон для остальных. Друзья Дуси 

похоронили ее возле кладбищенского 

рва. Вот так и возник памятный мне с 

детства поросший травой   холмик. 

...Долго я стоял у ограды клад-

бища, погруженный в прошлое. А 

очнувшись от воспоминаний, увидел что 

жители Кень-Тогая не забывают об 

ушедших родных и близких: на могилах 

свежевыкрашенные железные ограды, 

трава аккуратно скошена, деревья 

обкопаны». Нет только холмика, под 

которым покоился прах доброй русской 

женщины Дуси... 

Дом сестры моей матери, к ко-

торой я шел после долгих лет разлуки, 

стоял в центре аула, возле школы. Я шел 

по улице, обсаженной высокими 

тополями, и с волнением осматривался 

по сторонам, с трудом узнавая в 

изменившемся пейзаже места детских 

игр, дворы и дома своих друзей и 

знакомых. Стой-ка, вот здесь же стояла 

низенькая, крытая соломой хата Дуси! А 

теперь на этом месте стоит новый, 

крытый черепицей красивый дом. 

Я подошел к палисаднику и 

увидел мальчика и девочку, увлеченно 

играющих «в классы». Вдруг девочка 

увидела меня и застыла, потом толкнула 

локтем мальчишку, и оба они уставились 

на меня. Что-то знакомое почудилось мне 

в облике девочки: большие серо-голубые 

глаза, золотистые волосы с белым бан-

том... И еще что-то было в выражении ее 

глаз, устремленных на меня. Уходя от 

детей, я оглянулся и долго не мог забыть 

этот ясный и     пытливый взгляд серо-

голубых глаз. 

Умеют встретить гостя в этих 

краях. Где только не побывал я за; свою 

жизнь, но таких сердечных, 

гостеприимных людей, как здесь, 

встречал редко. Боюсь, что это покажется 

нескромным, но не могу не сказать: 

тетушка Салиме прямо-таки не знала, 

куда меня усадить, чем угостить. Три 

дня, что я был у нее, она не 

присаживалась, и я даже усомнился — 

спала ли она. В ее доме побывали мои 

сверстники и друзья со всего аула: ели, 

пили, вспоминали детство и юность, а 

молодежь вечерами устраивала во дворе 

танцы. 

В какой-то из этих дней у нас 

выдался свободный от гостей час, и мы с 

тетушкой Салиме сели поговорить. Я 

взглянул в окно и вдруг увидел во дворе 

ту самую девочку с золотистыми 

волосами. 

— Тетей, чья это девочка?
 
Салиме 

посмотрела в окно, потом на меня и, 

ничего не ответив, села на стул, опустив 

глаза. Молчал и я, удивленный тем, что 

она ничего не говорит. Посидев некото-

рое время в грустной задумчивости, 

Салиме   спросила: 

— Мусса, дорогой мой, помнишь 

ли ты Душку? 

— Конечно, помню! 

— Мы с Душкой были ровесни-

цами. Выросли вместе — она была нашей 

соседкой. Ты вот спросил, чья девочка... 

А ведь это внучка Душки. 

— Дочь Марии? 

— Да, дорогой, ее дочка... Только 

мы ее зовем Марием, а не Мария. 

Марию тоже хорошо знал — мы 

вместе учились в школе. Правда, я был на 

пять или шесть классов старше ее, она 

только что пришла в школу. 

— После смерти Душки,— тихо 

продолжала Салиме,— Марию взял на 

воспитание Умар Эсенеев. Хорошо 

воспитал, пусть аллах будет доволен им, 

а она выросла — выдал замуж в хорошую 

семью. Но вскоре, бедняга, умер — 

сильно был изранен на войне... А Мария 

живет с мужем. Хороший тракторист. 

— А как зовут его? 

— Мурат Керейтов. Знаешь его? 

— Знаю. 

— Хороший парень, ничего не 

скажешь,  дай  бог  каждому    быть таким 

семьянином, как он. Любят друг друга. А 

Малек, мать Мурата, не может 



нахвалиться невесткой. 

Салиме вдруг замолкла, поправила 

платок на голове и, тяжело вздохнув, 

сказала: 

— Умар Эсенеев с Душкой од-

ногодки... Вот только жизнь у них не  

сложилась... 

Я не понял, что она этим хочет 

сказать,  и  спросил:   

— Чья жизнь не сложилась, тетей? 

— У Душки с Умаром, дорогой 

мой.— Тут я заметил, что глаза у 

тетушки заблестели слезой, а сама она 

как-то сникла, склонив голову.— Знаешь, 

Мусса, какая Душка была красивая! 

Редко встретишь такую удивительно 

красивую девушку. 

Умар Эсенеев тоже был красив. 

Любовь у них была взаимная. Они 

встречались в моем доме, где мы сидим, 

но встречались тайно. Но разве от чужих 

глаз можно сохранить такую тайну? Кто-

то донес отцу Умара, Рамазан-мулле, что 

его сын встречается с марушкой, что 

рушится его очаг, его вера. В сильном 

гневе на сына Рамазан-мулла избил его, 

сказав напоследок: «Если приведешь в 

мой двор ее, прокляну тебя и твой род до 

седьмого колена»...  

  — В то время, Мусса, дорогой 

мой,— продолжала Салиме,— религия 

была еще сильна. Нарушать свою веру, а 

тем более сыну муллы, никто тогда не 

позволил бы. Что мог сделать Умар? 

Пойти против воли отца? Он просто в 

один день исчез из аула. Искали его, но 

не нашли. Одни говорили, что он утопил-

ся, другие — что ушел куда-то в горы. 

Вскоре в город переехала Душка с 

матерью. Умар вернулся в аул, когда 

умер его отец. Некоторые                 по-

говаривали, что Умар, мол, в тех краях, 

где он жил, оставил семью. Но правды 

никто не знал, ничего не говорил о своих 

скитаниях и Умар. Через год после 

приезда Умара в аул вернулась и Душка. 

Вернулась с дочкой.  Потом Душка  

погибла... 

Вот как и сложилась судьба двух 

влюбленных. Умар воспитал, как свою 

дочь, дочь Душки. Две души все же 

встретились. И могилы их почти рядом... 

— Но, тетей, — сказал я,— моги-

лы Душки на месте нет. Где же она? 

— Не спеши, дорогой мой,— пе-

ребила меня Салиме,— расскажу тебе по 

порядку. Так вот: у Душки сейчас есть 

внук и внучка, та, которую видели в окно. 

Ах, если бы Душка могла их увидеть, она 

бы все повторяла: «Душа моя!» И хотя 

Душка умерла, вместо нее, хвала аллаху, 

есть сейчас Малек: в них она видит свою 

радость, свое счастье. У них отец — 

ногаец, мать — русская, но никто не 

скажет, что они несчастливы. Люди уже 

не те, что раньше... Молодец Малек — 

золотая старушка — всю себя отдает 

детям, ведь и Мурат и Марием всегда на 

работе... А останки Душки перенесли на 

кладбище, когда ставили новую ограду, и 

похоронили около могилы Умара 

Эсенеева. 

«Да, люди уже не те»,— повторил 

я про себя слова тетей. 

— Пусть долгие годы будут сча-

стливы их дети,— пожелала Салиме. 

Встав со стула, она повернула на стене 

выключатель, и в тот же миг сумрак 

комнаты рассеял яркий 

электрический свет. 

 

*** 

На другой день я встретил золо-

товолосую девочку и, остановившись, 

погладил ее по голове и невольно сказал 

слова Душки: 

— Машалла,
1
, душа моя, как ты 

выросла! 

Девочка подняла голову и, взгля-

нув на меня лучистыми голубовато-

серыми глазами, улыбнулась и ответила: 

— Спасибо, дядя! 

___________ 
1
Машалла — восклицание удивления, 

принятое у ногайцев. 

 

                                                                                   

Перевод с ногайского В.  НОВОХАТКО. 
 


