
Женщина умира-

ла. Ей уже не было 

больно. Боль отступала 

куда-то в подсознание, и 

только веки, вздрагиваю-

щие от еще не погасшего 

трепета жизни да скорбный рисунок рта 

выдавали страдание. У постели 

неотлучно дежурили врачи, но ни 

милосердие, ни точная диагностика, 

казалось, не могли предотвратить беду. 

Новая жизнь рождалась в муках, грозя 

гибелью матери. Об этом знал он, отец 

ребенка, неподвижно сидевший в зале 

ожидания. Знал и надеялся: такова уж 

натура человека — верить в возврат 

счастья и тогда, когда рушится 

последний мостик надежды. 

То, что дитя их любви несло 

столько мук, представлялось кощун-

ством. Их трудной любви... Он, муж, 

отдал бы сердце, но оно слишком часто 

обижало то, другое, которое, быть может, 

замирает сейчас в последнем рывке; он 

отдал бы кровь свою, но она 

несовместима с той, что еще питает 

жизнь его ребенка. В этом естественном 

делении человеческой крови на группы 

измученный мозг тоже улавливал что-то 

обидное. В голову лезли отрывочные 

мысли, память рисовала картины 

пережитого, и сердце сжималось от 

запоздалой   нежности. 

В тишине гулкого коридора по-

слышались шаги. В глазах мужчины, 

напряженно смотревших на нянечку, 

было столько мольбы и испуга, что та 

только махнула рукой и ушла опять куда-

то туда, откуда доносился приглушенный 

стон. Там, в белой комнате, срочно 

вызванная в родильный дом хирург-

консультант склонилась над измученным 

телом женщины. Совершалось одно из 

великих таинств жизни. 

Нянечка подошла к постели мо-

лодой матери. Она не говорила обычных 

бодрых слов, только произнесла: 

— Твой-то так глазами и спра-

шивает. 

А женщине это было лучшее ле-

карство. Мысленно представила она 

любимое лицо, милую привычку 

поднимать в раздумье брови, так много 

когда-то сказавшую ей. Губы тронула 

улыбка. 

...За окном синел рассвет. Он 

заливал все вокруг легким, зыбким 

светом, в открытое окно тянуло запахом 

снега, сырых веток, напомнившим их ту, 

первую весну. Неслышно плывущие по 

небу облака совершали свой извечный 

путь величаво, торжественно, и такими  

нелепыми  показались обиды, упреки, 

размолвки. Внимая краскам и звукам 

утра, мать, подарившая миру новую 

жизнь, думала о том, что все теперь у них 

должно быть лучше, бережней, потому 

что к земным радостям и заботам вернул 

ее свет любви. 

 

ТРОПИНКА К СЕРДЦУ 

 

С ним никому не было сладу. Но 

особенно озорничал Игорь на уроках. 



Смышленый, с каким-то 

обостренным восприятием, 

он всех  охватывал на лету и 

резерв времени использовал 

уже по-своему. А фантазия и 

выдумку у мальчишки была 

поистине неистощима. То он 

«гипнотизировал» соседа по парте 

устрашающими манипуляциями, и класс 

покатывался со смеху, то будто в 

забывчивости насвистывал популярный 

мотивчик, то, грохоча о парту, нарочито 

ронял костыль. 

Костыль!.. Ребенок был изувечен 

при бомбежке. В прифронтовом гос-

питале, куда Игоря доставили осво-

бодившие город советские воины, врачи 

еле спасли мальчика от гангрены. Ногу и 

кисти обеих рук пришлось ампутировать. 

Долго, заботливо лечили Игорька, 

полюбив сироту, как родного. Сложные 

пластические операции позволили 

держать в руке ложку, карандаш, для 

ноги был заказан протез. 

Война поранила не только тело, но 

и душу подростка. С каким-то 

ожесточением относился подчас мальчик 

к товарищам, к взрослым, как бы 

подчеркивая этим свою            ис-

ключительность. Он был то хмур и 

недобр, то порывисто нежен. Капризы, 

растроганность сменялись в сердце этого 

рано повзрослевшего ребенка горечью 

обид, и в такие минуты у воспитателей не 

поворачивался язык делать замечания... 

Учился Игорь блестяще, но это 

как-то никого не радовало — уж очень 

тревожила черствинка в характере. 

Неожиданно одно обстоятельство 

изменило поведение подростка. Игорь 

рисовал. Страсть эта овладевала им все 

сильней и сильней. Игорь создавал 

рисунок объемный, легкий, каждый 

штрих будто звучал. И это было тем 

более удивительно, что рисовал мальчик, 

зажав карандаш в зубах, придерживая его 

обрубком руки. Первой школой юного 

рисовальщика  были  гравюры  и 

репродукции, подаренные воспитанникам 

интерната шефами. Подолгу 

всматривался в них Игорек, разгадывая 

влекущий мир красок и линий, и, кто 

знает, может, так бы и не пророс росток, 

не затронь добрый человек заветную 

струну. Таким человеком оказался новый 

учитель — профессиональный художник, 

с оружием и этюдником в руках прошед-

ший всю войну. Этот человек тоже нес в 

своем теле печать войны. Контузия и 

осколки давали себя знать и в непогоду, и 

в минуты душевного волнения. 

Дружба началась с первой 

встречи. Видно, сближали их искусство и 

общность судьбы. После занятий в 

изокружке подолгу оставались они 

вдвоем в студни, и Егор Степанович — 

так звали художника — рассказывал 

мальчонке о пережитом, о побратимстве 

в труде и в бою. Иногда, растревожив 

себя воспоминаниями, он внезапно 

замолкал и, спрятав в планшетку фронто-

вые наброски, уходил домой. Понял 

Игорь, что и как хотел выразить Егор 

Степанович в своих батальных 

зарисовках, познал и полные хлебного 

запаха пейзажи Пластова, трагизм 

знаменитой его картины «Фашист 

пролетел», на которой —     летний зной, 

уткнувшийся в траву пастушонок... 

Ребятишки часто веселой гурьбой 

провожали Егора Степановича, а Игорька 

крепнущая близость удерживала от 

проявления чувств. Был он, казалось, по-

прежнему строптив, замкнут. Но 

однажды подкараулил Егора 

Степановича у старых ворот, откуда 

расстилался пологий спуск к реке, и, 

застенчиво хмурясь, подошел. Художник 

направлялся на этюды. По тому, как блес-

нули глаза, понял Игорь, что учитель 

тоже рад видеть его. 

...Друзья долго сидели у косогора, 

любуясь белевшими вдали тополями. 

Потом Егор Степанович стал с особой 

тщательностью прилаживать мольберт. 

Когда все было готово,    подозвал    

Игоря.    Мольберт был поставлен по 

росту мальчика, в ложбинке доски 

лежали карандаши, кисть. Палитра 

учителя! Прежде чем стать за мольберт, 

Игорь уткнулся лицом в грудь друга. 

...Несколько лет   тому   назад я 

случайно встретила Игоря в Одессе. 

Он стал художником-



профессионалом, специалистом по 

книжной графике. В альбоме его 

школьных лет до сих пор хранится копия 

того пейзажа, который писал Игорь в           

августовский день над Кубанью. Ориги-

нал картины Игорь тогда же подарил 

ребятам из седьмого «а». 

 

Я САМ 

 

Автобус шел рит-

мично, пружиня на 

поворотах. 

С каждой оста-

новкой людей все 

прибывало. Наступал тот 

час пик, когда габариты 

машин расширяются до предела. На 

одной из остановок пошел народ 

особенно дотошный — детвора. У нее 

оказались дела неотложные: были 

каникулы, и ребята спешили — кто в Дом 

пионеров, кто в кукольный театр. 

Мальчишки понастырнее норовили 

проскочить в первую дверь, девочки 

теснились в сторонке. Но вот подножку 

осилил самый маленький. Он вошел в ав-

тобус в сопровождении бабушки. Вид у 

него был невозмутимо-спокойный. 

Мальчуган вскарабкался на свое 

законное место, протер стекло и 

прильнул к нему носом: там, на улице, в 

быстром темпе, двигался такой разный, 

удивительный мир. Казалось,    толчея,    

реплики,    весь привычный микроклимат 

автобуса были совсем не интересны 

мальчику,— сосредоточенно обозревал 

он мокрый асфальт в подпалинах 

листьев, троллейбусы, что моргали ему 

зелеными огоньками, новостройки, мимо 

которых юрко и     весело мчал автобус. 

Казалось... Но дети замечают все. 

— Я сам, я сам! — заспешил, за-

волновался мальчик, когда услышал 

голос бабушки, уступившей свое место 

мужчине на костылях. 

— Куда ты, Олежка, куда? Си-

ди,— унимала женщина внука, а тот, 

работая локтями и коленками, 

выталкивался из первого ряда. 

«Я сам»... 

Мудрая формула ребячьей само-

стоятельности. Ею утверждал сейчас 

малыш свою личность, свою готовность 

помочь дяде в форменном кителе. 

Толпившиеся вокруг люди с нежностью 

смотрели на мальчишку, а он снова 

ничего не видел, кроме кабины водителя, 

в которую заглядывал с боязливым 

любопытством. 

 

РЯБИНУШКА 

 

Тихой была в 

этот час густо про-

питанная запахом 

люпина деревенская 

улица. Неприхотли-

выми этими цветами 

полны в     

Подмосковье палисадники: серые, с сире-

невым отливом метелки люпина  хорошо 

оттеняют трепетную, в жарком огне 

рябину, ту рябину, которую в народе 

ласково называют рябинушкой, и 

рисунок ее листвы переносят в узор 

ситца, скатерок, рушников. Но одно 

житейское наблюдение, пожалуй, ярче 

всего        показало мне, какой 

несказанный смысл вобрало в себя это 

застенчивое слово. Произошло это тем же 

летом под Мытищами. 

Мы гуляли с племянником в за-

речной полосе. Несмотря на близость 

воды, воздух был мягок и тепел. В траве 

стрекотали кузнечики, и не верилось, что 

где-то за полями шумит большой город с 

его напряженным ритмом, гулом 

автомашин. Нам захотелось повезти на 

Северный Кавказ что-нибудь на память о 

здешних местах. И мы, не сговариваясь, 

посмотрели на рябину. 

Решив купить одну-две ветки 

(местные жители охотно продавали 

дачникам ягоды, цветы), направились к 

спрятанному в зелени дому. Постучали в 

калитку, никто не отозвался. Отошли, и 

вдруг услышали спокойный голос. Это 

окликала нас хозяйка подворья, сидевшая 

на завалинке у соседей.  Мы  изложили 

нашу просьбу. Женщина выслушала 

внимательно — была она статной, 

несмотря на годы, по-русски красивой. 

Какое-то мгновение длилось молчание. 



Глаза женщины посуровели. 

— Рябину не продаем. 

И смягчившись: 

— Она, как земля родная. Корень 

живой! 

Женщина широко повела рукой, 

разрешая наломать целую охапку. Будто 

в знак согласия, рябина кивала своей 

нарядной макушкой. Племяш мой мигом 

взобрался на дерево, но ломать ветки ему 

стало жаль, и он сорвал только одну 

гроздь. Дома она долго стояла у нас в 

стакане, пленительная своей неброской 

красотой. 

ПОСИДЕЛКИ 

 

Женщины пели. 

Негромко, слаженно, 

истово. Пели у подъезда 

огромного мно-

гоэтажного дома, забыв 

о нескончаемых делах. 

...День угасал, 

окутывая деревья лиловато-розовым 

облаком,—   обнимало землю осеннее 

небо, торжественно тихое в этот 

предвечерний час. 

«Ой вы, девоньки»,— неспешно 

выводил чистый голос и затихал, будто 

смущенный собственной дерзостью, но 

его тотчас же поддерживал второй, 

настырный, глуховатый. В узор песни 

вплетались все новые краски. Мелодия то 

смолкала, то вновь ручьилась напевно и 

ровно. И было это похоже на кадр из 

фильма: ведут за околицей душевный 

разговор соседки, с той лишь разницей, 

что околица-то легла        магистралью 

современного шумного города... 

Возвращались в свои квартиры 

запоздавшие прохожие, ярко вспыхивал в 

окнах электрический свет, а женщины 

все пели. Игравшие неподалеку 

мальчишки, прислушиваясь к этому 

концерту-экспромту, узнавали то голос 

матери, веселый и звучный, то 

неожиданно задиристый голос бабушки. 

Им, мальчишкам, тоже хотелось 

подтянуть, но брала робость: очень уж 

как-то необычно все, да и не терпелось 

урвать минуту-другую, чтоб побыть на 

улице, которую взрослые называют 

строгим словом «микрорайон». 


