
Вокруг шумел возбужденный юг. 

Городские бульвары перегружены 

толпами людей. Люди движутся от 

источников к центру парка. Гуляют по 

аллеям. Мелькают шляпы, погоны, вуали. 

Хруст гравия, запах духов. 

Раскланиваются, замедленно прикасаясь 

к мягким полям шляп или твердому 

офицерскому козырьку. Останавливаются 

возле рекламной тумбы, обмениваются  

замечаниями,  читают  вслух. 

Пестрые цыганские шали афиш 

соблазняют: «Ночь любви», «Тайны 

гарема». 

Высокий господин в шляпе-ка-

нотье с черной лентой на тулье на-

смешливо тянет: «Э, полно, батенька! 

Какие тут тайны! Все давно подсмотрено, 

описано и напечатано издательством 

Гугенхейма и семейным концерном 

Дюма!» 

Но однажды прямо на опереточ-

ные дивертисменты ложится коро-

тенькое, от руки написанное голубой 

акварелью объявление: «Гастроли 

актрисы императорских театров Марии 

Григорьевны Савиной». 

И «Тайны гарема» мгновенно за-

быты, и никого больше не интересуют 

«Ночи любви», пока висит это скромное 

объявление. 

 

В пристройке, заменяющей фойе, 

на утрамбованном земляном полу с белой 

крошкой опилок по углам, подавали 

мороженое, лимонад,  папиросы,    стояли    

вразброс стулья. Густыми слоями плыл 

табачный дым. Перебивали друг друга 

голоса: на ее спектакли билетов не 

достать! 

— Да, где уж там! Мне удалось, 

так только с запиской его превос-

ходительства... 

— Потому что она, милостивый 

государь, играет самое себя! Истинное 

слово! 

— А вы знаете, как было на ее 

гастролях в Минске? До премьеры один 

день, а пьесу срочно меняют. 

Представляете пассаж!.. 

А в это время она сидела в гри-

мерной, и мысли ее были далеки в от 

этого большого дощатого сарая с 

низкими панелями, торопливо об-

тянутыми какой-то крикливой,                 

невообразимых тонов материей, и от 

переполненного фойе, в котором 

незнакомые ей люди громко говорили о 

ней. 

Привычно ощущая сладковатый 

запах грима, она точными неспешными 

движениями прикасалась ко лбу, глазам, 

и по мере того, как грим преображал ее 

лицо, она все реже  бралась  за  кисточку. 

Наконец, она в последний раз 

оглядела себя в зеркале, отодвинула 

коробку с гримом и отошла к окну. 

Вечерний и синий, как бы ак-

варельный дым тихо стлался над 

вершиной Машука и сползал в долину, 

над которой медленно перемещалось в 

летнем небе одинокое облако. 



Постепенно оно менялось, принимало 

причудливые формы каких-то 

фантастических животных, словно 

перевоплощалось. 

Перевоплощалось... Она произ-

несла это слово вслух и задумалась. Не с 

этого ли, собственно, и началась ее жизнь 

актрисы... 

Но, боже мой, как давно это было! 

Маленькая комната с рушниками, 

в которой вяжет что-то сухая старушка, а 

возле нее сидит маленькая-маленькая 

девочка, и эта девочка — она сама. А 

если отворить ставень, то ворвется в 

комнату лунный свет, и тогда покажется, 

что лампа погасла. 

Мелькают, словно перебрасывают 

невидимые мячики, спицы, таинственно и 

глухо звучит бабкин голос. 

«А была та Кондратиха 

ведьмачкой. Человека загубить или там 

порчу какую навести на скотину — для 

нее это самое любимое дело. А то падет 

на землю, повернется через голову и 

станет кем захочет. Только искупается 

перед тем в крапиве жгучей ночью, когда 

роса упадет и луна полная...» 

И пятилетняя девочка зажмурится 

от сладкого ужаса. И видится ей, как на 

пустынном речном берегу в росных 

травах падает она на землю и встает 

белой лебедью. 

Царевной-лебедью. Она быстро 

взмахивает крыльями и летит куда-то 

далеко-далеко, а куда — и сама не знает. 

Вот бы иметь такую силу! Она не стала 

бы губить людей, нет! Она сделала бы 

так, чтобы все люди были счастливыми, 

добрыми. И с этими мыслями она         за-

сыпает. Тогда бабка бросает спицы, 

ласково шепчет: «умаялась» и несет ее, 

сонную, в постель. 

Проходят дни, и однажды ночью 

она просыпается от того, что лунный луч, 

дымно и длинно светясь, ожег ее руку. 

Да, она помнит, что во сне ее обожгло, но 

было совсем не больно, а только горячо. 

Сев в кровати, она осматривает розовую 

ладонь, но ей ничего не видно. Тогда она, 

ощущая босыми ногами холод пола, 

подходит к окну и открывает ставень. 

Полная луна заливала светом 

старый сад. И вспомнились ей бабкины 

слова: 

«Чтобы роса была и луна пол-

ная...» Это была такая ночь, ночь для нее! 

Она давно ждала этого  пробуждения. 

Оно ей снилось. Грезилось как чудо. Так 

пусть чудо, наконец, случится! 

Замирая от волнения, она оделась 

и, что-то торопливо шепча про себя, 

вышла в сад. Заросшие дорожки уходили 

под деревья, плотная тень лежала на них, 

и они были совсем темными, как 

глубокая вода. 

Она настороженно осматривается 

и испуганно приседает, увидев, как 

коротко и страшно вспыхивают волчьими 

глазами осколки битого стекла на земле. 

Но все было тихо. Только далеко на 

пруду кричали лягушки, словно это 

стонали заколдованные царевны. 

Царевны-лягушки... А может, она тоже 

заколдована и ей надо скорее сбросить 

кожу, чтобы стать царевной? 

Осторожно ступая и оглядываясь, 

она идет в дальний угол сада, где душно 

и сыро пахнет цветущая бузина. Потом 

останавливается, потому что совсем уже 

заступают ей дорогу огромные лопухи и 

крапива с острыми, зазубренными ли-

стьями, на которых то загораясь, то 

пропадая, дрожат крупные зерна росы. 

На минуту ей становится страшно: «А 

вдруг не царевной будет — просто 

лягушкой?! Нет, не
-
может быть!»... 

А если лягушка, то это только 

поначалу, ненадолго... 

А потом все равно царевна! Она 

быстро разделась, сжимаясь всем 

детским телом, и зажмурившись, 

бросилась вниз. 

Она упала в мокрые заросли 

крапивы, как герои сказок, испытывая 

свою судьбу или пытаясь вернуть 

утраченную молодость, ныряли в 

гудящее пламя или в изрытое пузырями 

парное варево котла. Словно огонь 

костра охватил, стиснул ее пожаром, 

потом стал твердым и разбился от удара 

на тысячу осколков, горячо и больно 

поранивших тело. 

Вскрикнув, она    поднялась, 

открыла глаза. Все так же стояли деревья 



и светила луна. Медленно выпрямилась 

примятая крапива. Насмешливо кричали 

лягушки. И она по-прежнему оставалась 

шестилетней девочкой Машей. Чуда не 

случилось. Тогда она торопясь, невпопад 

отыскивая пуговицы, оделась и, 

всхлипывая от обиды, пошла к дому. 

Несколько дней она лежит в 

постели, опухшая, спеленутая бинтами и 

компрессами, и, широко открыв 

воспаленные глаза, упрямо шепчет: «Все 

равно стану царевной!». 

Взрослость, как и мудрость, при-

ходит с болью. После той ночи она 

расстанется с одной из детских иллюзий. 

А с годами появляется стремление 

увидеть в людях нечто такое, что 

особенно свойственно им, найти те 

черты, детали, которые с наибольшей 

полнотой   выражают неповторимые 

характеры людей. Вот соседская 

горничная Настя. Если она в настроении 

и день у нее «легкий», то это заметно да-

же по одежде: и платье как-то по-

особенному, и в косу ленты заплетены 

яркие, чаще голубые. А если день не 

задался, то и волосы у нее расчесаны кое-

как, и смотрит почти все время вниз, и 

лента незаметная. 

Попробовала представить себя 

Настей грустной, взяла темную ленту — 

нет, не получится! Не печально ей! Но 

вот однажды родители не взяли ее в театр 

на давно обещанный спектакль. Надавали 

скучных наставлений, нашумели и 

уехали. Осталась одна. Муха с 

жужжанием летала вокруг большой 

висячей лампы со стеклянным абажуром. 

Маятником качалась по стене ее тень. 

Одиночество. Стало грустно. Повязала 

темную ленту, подошла к зеркалу, 

пожаловалась своему отражению: 

«Гадкие родители оставили Машеньку 

одну. Грустно Машеньке!». 

Сняла ленту, по грусть не про-

ходила. 

Вдруг подумалось: «Не лента 

выбирает настроение, а настроение 

ленту». 

Так впервые узнала, точнее 

догадалась о том, что много лет спустя 

обрело свое точное, хотя и скучное 

название: «Причина и следствие». 

В дверь постучали. Она 

повернулась па стук, ответила громко, 

чтобы услышали за дверью:— Войдите! 

Дежурный администратор по-

ставил возле окна корзину с цветами:— 

Вам, Мария Григорьевна! — вздернул 

манжету, глянул на часы:— Через десять 

минут ваш выход! 

Когда стихли его шаги, она по-

вторила медленно, как бы вслушиваясь в 

звучание сказанного: «Ваш выход!» 

Сколько раз не похожие друг на 

друга люди произносили эти, обра-

щенные к ней, слова! И как по-разному 

они это делали! 

Доверительно и вполголоса вы-

говаривал их элегантный, надушенный 

телеграфист на любительских спектаклях 

ее юности, выполняя обязанности 

сценариуса. Он терпеливо ждал, пока 

она, порозовевшая и возбужденная, 

встанет от гримерного столика, потом,              

предупредительно распахнув дверь, де-

лал шаг в сторону и, пропустив ее, долго 

смотрел вслед. Он был влюблен, 

наверное. Как строго, даже недобро 

сказал их одетый в черный фрак 

служащий Приказчичьего клуба, где на 

Великий пост она впервые выступила в 

Петербурге. 

Но спектакль удался. Овации, 

цветы. Сам губернатор повернулся к 

адъютанту: 

— Как фамилия этой новенькой? 

Савина? Превосходно играет! Взаправду 

и без «кислоты», которой хоть отбавляй у 

наших избалованных примадонн! 

Успех... Предложение выступить в 

Александрийском театре. И с этой поры 

начинается для нее подлинная и 

волнующая работа на сцене. 

«Не знаю, не умею, не хочется — 

слова запретные. Должна! На подготовку 

роли 2—3 дня». Сколько их было! Разные 

пьесы, разные роли. Хорошие и плохие, 

заставляющие думать  и  срывающие  

недорогой успех у публики. Пьесы, 

благосклонно навязанные высокопостав-

ленными покровителями и выбранные 

для себя, когда каждое слово, каждый 

порыв проникает в душу. Именно такой 



была пьеса Тургенева «Месяц в деревне». 

Ее отговаривали: «Пьеса-то давно 

примерзла, Мария Григорьевна! Что 

умерло, то не воскреснет. И роль-то 

берете теневую! Бедная воспитанница-

сиротка... Только бенефис портить!» 

Она задумалась. Сам автор 

печатно объявил свою пьесу непригодной 

для сцены. И какой автор! Писатель с 

мировым именем! Но так полюбилась ей 

эта угловатая  18-летняя девочка, 

которую судьба лишила родных, но не 

лишила чистоты и мужества, что она     

решилась: «Беру!» Но сначала потребу-

ется согласие Тургенева. Писатель 

растроган, но не скрывает опасения: 

«Согласен, но сожалею, так как пьеса не 

для сцены и недостойна вашего таланта». 

Но и это не останавливает ее. Вместе с 

актерами она работает над текстом 

пьесы. Пятиактная драма сведена к трем 

действиям. Оставлено самое главное, где 

«сердце стучит так, что его слышно в 

зале». 

А между тем из Парижа снова 

приходит письмо, испещренное печатями 

и затейливыми росчерками почтовых 

чиновников: «Считаю своим долгом 

напомнить о неудаче первого показа... 

Снимаю с себя всякую ответственность... 

Тургенев». 

Но это уже ничего не меняет и не 

решает. 

Морозный, цветной от фонарей 

вечер. Вдоль Невы тянет знобящим 

ветром, но город, словно брошенный к 

ногам бронзового всадника, топчущего 

на вздыбленном скакуне змею, полон 

жизни. 

К высокому, с колоннами зданию 

императорского театра подкатывают 

лакированные экипажи, подлетают 

открытые возки лихачей. И оживленные, 

нарядно одетые люди поднимаются по 

широкой, словно выбеленной снегами, 

лестнице. 

А за кулисами еще поспешно 

устанавливают    последние декорации, и 

помощник режиссера кричит сдавленным 

голосом: «Облака! Куда дели облака!» 

Она чутко прислушивается к 

голосам за сценой, к равному, сдер-

жанному гулу, постепенно напол-

няющему зал, и в который уже раз 

больно стискивает ладонями виски, 

стараясь сдержать волнение. Она знает, 

что там, в зале, в первой ложе справа 

сидит высокий седоволосый человек и, 

коротко покашливая, часто подносит 

платок к губам и тоже волнуется. Этот 

человек—Тургенев. Она знает, что зал 

будет смотреть, следить за ними обоими, 

ловить каждое слово, жест и быть может, 

поэтому так дрожит ее голос, когда, 

гладко причесанная, в короткой 

институтской блузке, она появляется на 

сцене и подает свою первую реплику: 

«Вы меня звали, Наталия Петровна?»... 

Когда стихают, наконец, апло-

дисменты и опускается занавес, Тургенев 

проходит за кулисы. Он берет ее за руку 

и, подведя поближе к розовому рожку, 

говорит, внимательно всматриваясь в ее 

лицо: «Верочка... Неужели эту Верочку я 

написал?! Я даже не обращал на нее 

внимания, когда писал... Вы живая 

Верочка... Вы сделали чудо! 

Мария Григорьевна, захваченная 

воспоминаниями, глубоко задумывается, 

но громкий звонок в зале, а потом уже 

здесь, за сценой, возвращает ее к 

действительности. Она не в морозном, 

словно плывущем куда-то Петербурге, а в 

маленьком курортном городке, и за 

окном лиловые вершины и запахи 

незнакомых трав. Вскинув руку с 

бронзовым колокольчиком, помощник 

режиссера идет по проходу. Ближе, 

ближе... Сейчас он подойдет к ее дверям 

и скажет: «Ваш выход!» 

Она улыбается, потому что он 

действительно произносит именно эти 

слова, и тогда она громко отвечает: «Да, я 

готова! Иду!» 

И ее сердце стучит все так же 

громко и часто, как в ту ночь, когда 

маленькой девочкой она стояла в саду и, 

крепко зажмурив глаза, ожидала чуда. 


