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Двадцатый век. 

Бродивших по дорогам, 

среди пожаров, к мысли привело: 

легко быть зверем, 

и легко быть богом, 

быть человеком — это тяжело. 

               (Евгений   Винокуров). 

 

 

Они шли с Украины. Шли долго. 

Бабье лето только разгорелось. Солнце 

спускалось очень низко, палило в голову. 

Обоз останавливался. Жалкие тени повозок 

и телег прятали людей от зноя. Кто мог — 

спал, кто не спал — тихо думал, пытаясь 

угадать свое завтра. Женщины твердили 

детям, что плакать нельзя, сами плакали — 

знали, что им можно. Когда очень трудно,  

слезы помогают. 

Вылезшие из хомутов лошади 

выщипывали по сторонам дороги чахлую 

зелень. Их не путали: чтобы убежать, надо 

бегать, а они не могли. Когда спадал зной, 

обоз трогался опять. Всю ночь и до нового 

солнца пронзительно скрипели колеса, 

хрипело лошадье, плакали дети. 

Так шли они, не могли, но шли. 

Сегодня их повозки взбивали пыль на 

Военно-Сухумской дороге, а впереди, по 

берегам Кубани и Теберды, лежали 

маленькие горные аулы. 

 

*** 

Малыш сидел в тени огромного 

дуба. Толстый жук, бороздивший песок, 

заворожил ребенка. Неподвижный, одетый 

в желтую рубашонку, он казался большим 

желудем, сорвавшимся с дуба. Первым обоз 

заметил он. «Мама, смотри, лошади и 

люди!» Мариам выглянула через плетень... 

Змеей изогнувшись на повороте дороги, в 

аул вползала тяжелая вереница повозок. Во 

всю длину ее пестрели разноцветные 

квадраты шалей и одеял и прочего тряпья, 

растянутого над повозками. В их тени, 

среди запыленного скарба, сидели 

запыленные люди. По обочинам дороги, 

понукая измученных лошадей, плелись 

старики... 

«Мама, эти бородачи напились 

бузы,— заявил Османчик,— дед Бабо 

ходит так же, когда напьется бузы». «Нет, 

сынок. Не бузы — они хлебнули горя». 

Османчик не знал, что это за питье, и 

замолчал. Хвост обоза извивался еще на 

повороте, когда первые повозки 

поравнялись с дубом. Здесь головная 

лошадь остановилась, покачиваясь на 

широко расставленных ногах. Казалось, что 

упасть ей мешают только оглобли. Грива 

свалялась в войлок, уши обвисли, в 

фиолетовом зрачке мерцала глубокая тоска. 

Назойливые мухи и мушки ползали по ее 

губам, по раздутым ноздрям, забивали 

глаза. Она не отмахивалась — ей было все 

равно. 

 

Выходили из зеленых двориков 

аульчане. Толпились у повозок, помогали 

распрягать лошадей. Больше всего народу 

собралось у дома Мариам в тени дуба. С 

первой повозки ссадили сюда на цветастый 

войлок больную старуху   и  малышей.    К 

дубу потянулись со всех повозок. 

Молча смотрели хозяева на гостей. 

Видели сморщенное лицо старухи, 

потрескавшиеся губы детей, угрюмые 

выцветшие глаза незнакомых стариков и 

женщин. «Большой грех совершили эти 

несчастные, раз небо покарало их так суро-

во»,— думали аульчане и переводили глаза 

на разбитые ноги лошадей, которых   

мальчики осторожно гнали сейчас на 

речной берег вниз: не сошло с неба 

милосердие и на скотину... 

Бабо славился двумя редкими в ауле 



качествами — мог выпить много хмельного 

и хорошо знал русский язык. Он не долго 

говорил с пришедшими, и не много 

времени ушло на то, чтобы удовлетворить 

любопытство аульчан. Не к молочным 

рекам тянулись эти люди, не за счастьем 

гнались — они искали спасения от смерти. 

Позади гремела война, надвигалась 

фашистская чума, а они были евреи, и шли 

сюда, в горы Кавказа. Им нельзя было не 

идти — они хотели жить. Недоумение 

стояло в глазах горцев, и Бабо спросил за 

всех: «Почему ненавидят вас те, кого вы 

называете немцами, для чего им ваша 

смерть?!» «Мы не немцы — они ненавидят 

всех, кто не немец». Так ответила красивая 

женщина, гладившая вихри очень похожего 

на Османчика малыша. Понурили аульчане 

головы — знали они, что горы без людей 

просто камни. Некому здесь защищать 

обиженных, а джигиты — сила и гордость 

аула — были там, где полыхали бои. 

На мягких лапах подкрадывался к 

аулу вечер, дымили трубы... С самого 

начала войны не готовили хозяйки так 

вкусно, как сегодня.  

 

В каждом доме были гости, и в 

каждом доме свято чтили старую мудрость: 

хозяева — рабы гостей. Никто не может 

служить закону предков так, как горец. В 

сегодняшнюю ночь почувствовали это и 

лошади, которые в лучших стойлах сонно 

жевали свое лошадиное счастье — овес. 

*** 

Петухи будили долину, 

надрывались, словно боясь, что без их 

криков горы замрут навеки. Ранние хозяйки 

выгоняли навстречу гулкому стаду коров. 

Утро пахло молоком и травой. 

Прошел слух, что немцы подошли 

совсем близко. Аул встал на ноги, 

засуетился, как муравейник перед дождем. 

Под дубом опять собрались люди, хозяева и 

гости. Совещались недолго... Так много 

шедшим за спасением приходилось идти 

опять. 

Беженцы разделились на две 

половины... Хрипло натужились лошади, 

завизжали колеса. Самые старые и слабые 

поехали вверх по реке, к глухим теснинам 

Тебердинского ущелья. Те же, которые с 

удивлением почувствовали, что еще 

способны ходить, должны были укрыться в 

лесах Каракента, за неприступной грядой 

Белой скалы. Бабо согласился проводить. 

Шестеро больных детей оставались в ауле, 

а их матери уходили от них, чтобы сберечь 

для ребят свои жизни. Одна из них, та 

женщина, которая гладила вчера малыша, 

похожего на Османчика, внезапно бро-

силась к Мариам, прильнула к ее коленям и 

заплакала. В плаче было все: и страдание 

пройденного, и неизвестность 

предстоящего пути, и тревога за сына, 

которого оставляла она этой щуплой 

горянке, и горький упрек острой 

несправедливости жизни. Язык горя на всех 

языках одинаков. Сердцем матери поняла 

Мариам эту мать. «Скажи этой женщине, 

Бабо,— произнесла она звучно и 

внушительно,— скажи ей, что я буду 

беречь ее сына, как Османчика. Пусть она 

знает, клятва эта будет тверже Белой скалы 

и священна, как коран». 

Начищенной медью виднелся за 

горизонтом край солнца, беспристрастно 

оглядывающий все, что творится на земле. 

Люди двигались на запад, солнце шло 

вслед за ними, и когда оно скрылось за 

Каракентом, по Военно-Сухумской дороге, 

гудя грузовиками и мотоциклами, в аул 

влетел первый отряд немцев. 

 

Оттуда, где небо упало на землю, 

лениво вытекала заря. Пастух выгнал стадо 

и пил крепкий калмыцкий чай. Каждый раз, 

поднимая чашку для глотка, он 

придерживал рукою левый ус. Другой ус не 

мешал: его резко подтягивал вверх шрам, 

проходивший через всю щеку и 

кончавшийся там, где должен был быть, но 

его не было, правый глаз. Половину жизни 

пастух провел в горах с овцами. Овцам 

было все равно: одним глазом следит за 

ними хозяин или двумя. Людей он избегал, 

а при встречах с ними всегда улыбался. 

Сначала оттого, что если широко 

улыбнуться, глаза становятся узкими, до 

того узкими, что почти не видно, сколько у 

человека глаз, два или один. Потом это 

вошло в привычку, и его назвали 

Смеющимся. К, несчастью иногда 

привыкают. Смеющийся, может быть, и 



смирился бы со своей бедой, если б не 

давали о ней знать при каждой 

возможности... В прошлом году, например, 

его не взяли на фронт. Это все равно, что 

взобраться на Эльбрус и прокричать на весь 

горный край: «Смеющийся не годен для 

войны, смеющийся беспомощен, как сова. 

Оставить его с бабами и стариками — 

пусть пасет овец». И он пас. Он рад был бы 

вообще не спускаться в аул никогда, чтоб 

не видеть никого, если б не было там 

маленькой Мариам и маленького 

Османчика. 

Задумавшийся пастух вздрогнул от 

звуков человеческого голоса. Полтора 

десятка незнакомых людей шли к его 

шалашу. Все строго одинаково одетые и 

все с оружием... 

Ему что-то говорили, что-то 

объясняли, он не понимал и улыбался. 

Один из незнакомцев, видимо, старший, 

достал бумагу и карандаш. Смеющийся с 

удивлением смотрел на нарисованное. В 

правом углу блокнотного листка белела 

высокая скала, в левом — вышагивал сам 

Кюльген, со своим кривым усом, в 

войлочной шляпе, за ним цепочкой 

растянулись больше десятка человечков с 

автоматами. Из-под чабура Смеющегося 

вырывалась тонкая прямая стрела и 

упиралась в вершину скалы. 

Смеющийся повел отряд к Белой 

скале — нарисованное ожило. 

 

*** 

Евреев выстроили на узком 

каменном карнизе. За спиной у них была 

бездна, впереди — черные дула автоматов, 

а за ними собравшиеся разрядить эти 

автоматы. Гигантскими пушинками 

садились на Белую скалу облака, 

проплывали внизу под ногами. Люди 

стояли против людей. Злые, напряженные 

— против усталых и равнодушных, 

замерших у бездны и желающих сейчас, 

может быть, только одного, чтобы хлынула 

скорей из черных кружочков смерть и все 

кончилось: и это горячее солнце, и 

усталость, и эти пушистые облака, и 

немцы... 

Автоматы молчали... Убивающие 

хотели видеть перед собой ненависть: в нее 

стрелять легче. 

 

Смеющийся начинал понимать, что 

совершил преступление. А когда тот самый 

человек, который хорошо рисовал, 

приставил пистолет к уху одной из 

женщин, ему стало ясно — это начало 

страшного конца. Он выбросил вперед 

руки, схватил человека с пистолетом за 

плечи и гневно сверкнул глазом. Тот, 

изумленный и взбешенный, выстрелил в 

лоб пастуха. Пуля содрала кожу. Боли не 

было, была властная нахлынувшая ярость... 

Высоко подняв над собой стрелявшего, 

Смеющийся шагнул к бездне... 

 

В него начали стрелять, когда он с 

пустыми руками повернул назад. Он упал, 

но поднялся, сжался, как кошка, и пошел на 

автоматы. На голову навалилось что-то 

тяжелое... 

 

Заблеяли овцы, улыбнулась Мариам. 

Мальчик в желтой рубашке крепко обнял за 

шею... Стало очень больно, стало почти 

нечем дышать, и солнце погасло — мрак 

ослепил карий глаз. 

 

С карниза буйно хлынула на 

автоматы лавина стариков и женщин, 

лавина ненависти... 

 

К полудню, отыскав родник, Бабо 

вернулся туда, где оставил тех, для кого 

искал воду. Первое, что бросилось в глаза, 

был Смеющийся. Он лежал среди убитых 

стариков и женщин и единственным глазом 

смотрел в небо. Рубашка его была 

изодрана, бритая голова отливала синью. 

На груди стыла кровь. «Только так, только 

кровью, можно было смыть пятно на 

чести... Бедный Смеющийся, бедная 

Мариам, бедный Османчик — солнышко-

сирота...» 

 

Бабо плакал не стесняясь: живых 

вокруг не было — мертвые ничего не 

слышали. 

После Белой скалы лютые стали 

лютее. Ночью врывались в каждый дом, 

переворачивали все вверх дном, искали 

«юде киндер». И когда ночь ушла, на 



берегу реки, дрожа от утреннего холода, 

жались друг к другу шестеро детей. 

Человек в белом халате подходил к 

каждому ребенку, наклонялся, трепал по 

головкам и чем-то зеленым, чем-то 

ядовитым трогал сомкнутые детские рты. 

Дети не плакали, не кричали — падали 

после зеленого на траву и больше не 

двигались... 

 

Маленький мальчик в желтой 

рубашке, мальчик, очень похожий на 

Османчика, несколько раз поднимал глаза к 

круче, где стояла онемев от ужаса толпа 

аульчан — впереди всех Мариам. Человек в 

белом халате подошел к нему, к 

последнему, и ласково тронул его губы. И 

когда малыш упал и замер в траве, наверху 

раздался крик. 

 

Мариам привели в чувство, терли 

лоб, грели руки... «О аллах, зачем ты дал 

этим людям силу, если знал их нрав?! Не 

пощадили ни детей, ни матерей...» — 

женщины плакали. Как нашли они дорогу к 

Белой скале?» «У них была собака,— 

Мариам твердым взглядом обвела 

аульчан,— и она была одноглазая. Это был 

мой муж, мой и ваш позор... А тот мальчик, 

мальчик в желтой рубашке, который умер 

сейчас последним, был его сын и мой сын, 

мое солнышко»... 

 

Люди бросились в дом и вздрогнули: 

на цветастом войлоке, среди подушек спал 

другой, очень похожий на Османчика, 

малыш. «Пусть люди простят — я давала 

клятву. Выращу его настоящим 

мужчиной», — она нагнулась и поцеловала 

потрескавшиеся детские губы... малыш 

проснулся и заплакал. Широкоплечий 

старик взял его на руки, поднял его высоко 

и сказал: 

— Не плачь, сын наш, расти 

настоящим мужчиной и не забудь Белую 

скалу. 

Вечером в аул вернулся Бабо и 

рассказал, как погиб Смеющийся. 

 

 


