

СТИХИ

ВИКТОР БУГАЕВ

УЕЗЖАЕТ ДРУГ

Ну, вот и расстанемся...
Странно...
Немного смешно...
Вдвоем и вдвоем,
а сегодня вот — надо ж
такому!
Уедешь сейчас на восток
ли,
на юг — все равно,
уедешь сейчас,
и один поплетусь я до
дому.
А я и не думал, не знал,
не гадал, не берег...
А я и не мыслил... ..
Ну, что же ты брови
нахмурил?
Давай на скамейке
в тени привокзальных
берез
в последний момент
посидим, помолчим и
покурим.
А в горле сухота,
а в мыслях сейчас —
пустота.
И все-таки нужно
последнее чем-то
заполнить.
Наверно, несложным.
Наверно, нужна простота.

Наверно, сейчас полагается
что-то припомнить.
...Сперва познакомились...
комнату сняли внаем
(ты помнишь,
какою была в это утро
погода?).
Потом подружились
и жили с тобою вдвоем.
А сколько — не знаю.
Отсчитывать днями —
полгода.
Но время не мерка,
а если и мерка — не та,
как вот расстоянье —
неужто преграда для
дружбы?
И все-таки сердца
коснулась уже преснота,
и ради нее
никаких утешений не
нужно.
А лучше опять бы —
простую улыбку твою,
рассеянный взгляд
и невинный окурок в
тарелке,
походку твою,
по какой в темноте узнаю,
да руки в «зеленке»,
да брюки с намеком на
стрелки...

Но время не камень,
а если и камень — не тот,
который в народе издревле
зовется лежачим,
а время полно
расставаний, утрат и забот,
и, может, оно бы
и смысл потеряло иначе.
...Мы плакать не будем.
Но здесь и не надобно слез.
Здесь только одно,
а иной вариант
невозможен,
раз так выразительны
тени бессонных берез,
и ветер в березах
порывист вот так и
тревожен.
И писем не будет. Я знаю.
Не обещай.
Живи, как захочешь...
Успехов тебе, человеке!..
Прощай!
Потому что не встретимся
больше,
Прощай!..
...До встречи!
Надежду нельзя
уничтожить.
До встречи!