
С Федором Касьяновым — 

электросварщиком-верхолазом 

Невинномысского химстроя — я 

познакомился на сцене Ставропольского 

клуба творческих встреч. Уж очень 

понравилось мне его выступление. 

Писателям, артистам, композиторам и 

художникам, переполнившим в тот вечер 

зал этого клуба, он не сробел сказать 

правду прямо в глаза. «Что ж вы сидите 

сиднями в городе? Почему вас никого не 

видно, ну хотя бы, к примеру, на нашей 

стройке? Ведь на нашей стройке 

совершаются поистине замечательные 

дела! Слава творческого созидания у нас 

бушует словно море во время шторма! 

Тысячи самых прекрасных тем как для 

писателей и поэтов, так и для 

композиторов, художников, актеров!» 

На сцене клуба я с Федором 

Касьяновым лишь познакомился, а когда 

встретился с ним на самой стройке, это 

мимолетное знакомство, как оказалось, 

успело перерасти в дружбу. Я обрадовался 

ему так, будто уже устал от долгой разлуки. 

Ведь любо было смотреть на этого парня. 

Строен, силен и красив и, как по внешнему 

облику, так и по своей рассудительности, 

знаниям, культуре, мало чем отличается от 

инженера. Просто не верится, что он 

рядовой электросварщик, тем более, когда 

взглянешь на его тумбочку в общежитии. 

Тут одни книги. Гора книг. Пушкин, 

Толстой, Фурманов, Шолохов, а под ними 

— то справочники, то памятки, то 

учебники. 

С Федором Андреевичем надо 

разговаривать только как равный с равным, 

иначе сам попадешь впросак. Чему еще не 

успела научить его жизнь, он забрал в свои 

руки из учебников и художественных 

произведений. И не с поверхности, а из 

самых недр. Он работал и учился. Друзья 

по общежитию, когда были свободны, шли 

на стадион или  в кинотеатр, а  Касьянов за 

стол — готовить уроки. В вечерней школе 

рабочей молодежи их спрашивали с 

неменьшей строгостью, чем в общих 

средних школах, 

Аттестат зрелости был получен 

одновременно с третьим разрядом, то есть 

и со зрелостью в своей специальности. Это 

было не совпадение, а итог. Волевые люди 

наперед знают, когда им нужно подвести 

черту под цифрами уже прожитых лет. 

Особенно своих, молодых, так и норовящих 

пролететь без знаменателя. 

Было интересно листать чисто 

ученические тетради Касьянова — сколько 

в них прилежания, сколько бессонных 

ночей и не состоявшихся свиданий со своей 

любимой подружкой,— но не хотелось 

терять и возможности своими глазами 

увидеть его за тем делом, которому он 

решил посвятить свою жизнь. А он уже 

переодевался, чтобы уйти на стройку. 

Чтобы не опоздать па смену. 

Но страшным делом оказалось 

добраться до места его работы. 

Поставленным вертикально, зыбким желез-

ным лестницам не было конца. Люди внизу 

уже стали, как булавочные головки, а 

заветная площадка по-прежнему была еще 

высоко-высоко. 

Да и на самой этой площадке страх 

не прошел. Высота обнаружилась такая, 

что закружилась голова. Хоть не смотри 

вниз, никуда не смотри — только себе под 

ноги. 

Но не оглянуться вокруг, не окинуть 



взглядом здешнюю землю с этой орлиной 

высоты было просто невозможно. Давно ли 

я видел тут степной пустырь! А теперь? 

Дух перехватило от того, что я теперь 

увидел с новой грануляционной башни 

Невинномысского азотнотукового завода. 

Город—от горизонта до горизонта. И какой 

город! Не город, а белый лебедь. Десятки 

четырехэтажных, пятиэтажных, будто 

только что облитых свежим молоком, 

могучих зданий в строжайше геомет-

рической форме, в том же чертеже, какими 

они, помню, были нарисованы на ватмане 

архитекторами. 

Жилые дома, школы, больницы, 

кинотеатры. А чуть в стороне — громада 

ТЭЦ и бесчисленные корпуса хим-

комбината — одни уже в рабочем дыму и 

грохоте, другие — еще в арматуре и 

башенных кранах. 

Прямо вниз с такой 

головокружительной высоты лучше не 

глядеть, но невозможно и это. Охватывает 

волнение при виде напряженно-неистового 

труда рабочих комбината, не стихающего 

здесь от зари до зари. 

Все вокруг как в сказке, особенно 

при ярком весеннем солнце. И где — на 

самой памятной для нас, ставропольцев, 

дороге. Сколько ни существовала станица 

Невинномысская, она только и знала одни 

ожесточенные схватки и битвы. Крови 

пролилось здесь море. Вышибали отсюда и 

турок, и деникинцев, а в годы Отече-

ственной войны — фашистских 

оккупантов, устремившихся было через эту 

станицу к абхазским мандаринам и 

грозненской нефти.  Перекресток огневой, 

но раз здесь решили построить 

индустриальный гигант, — значит, можно 

быть уверенным, что отныне в этих местах 

на веки веков воцаряется мирная трудовая 

жизнь. 

Я готов был стоять на этой 

площадке до самого вечера, но Федя 

Касьянов, с немалым трудом помогший мне 

добраться сюда, на место работы его 

монтажной бригады, сказал: «Ну, мы 

уходим». Было без пяти минут два часа дня, 

а ровно в два он должен был приступить к 

работе. 

То, что я оставался наедине с ветром 

и небом, меня уже не пугало. Испугало 

теперь другое: мой Федя, как и его 

товарищи, собирался перейти на другой 

край каркаса башни. А перейти туда можно 

было лишь по повисшим над бездной 

железным рамам. Неужто по ним они и 

уйдут? 

Не смотреть вниз Федя приказал мне 

еще на земле, а вот приказать не смотреть 

на такое, похоже, забыл. Какой, однако, 

нужно обладать волей, чтобы совершенно 

спокойно поставить ногу на этот узкий, не 

шире ладони, козырек рамы. Совершенно 

спокойно, будто все в самом обычном 

порядке вещей. 

Вот где я, наконец, понял, что имел 

в виду Федя Касьянов, когда еще в своем 

общежитии, сказал: 

— Главное было нам подобраться... 

Что ж, они и в самом деле 

подобрались на славу. Николай Пугачев, 

Юрий Костромских, Виктор Сюров и сам 

Федя Касьянов. Суть не только в том, что 

это все молодые и крепкие парни, парни, на 

которых любо смотреть. Это еще до 

изумления отчаянные ребята. Уходи от них, 

коль бесстрашие и смелость не почитаешь 

выше всех своих достоинств. 

Стать монтажником-верхолазом 

может далеко не каждый, но если станешь 

им, «вниз» тебя уже ни за что не стащишь. 

Я это понял еще тогда, когда вел разговор с 

Федей по пути на стройку. Он мне сказал: 

— Свесишь ноги, и вот оно все под 

тобой. Всегда ты выше всех. И всегда у 

всех на виду. Чувствуешь себя как на 

крыльях... 

И с Федей надо было согласиться. 

Труд монтажников-верхолазов 

действительно очень интересный и кра-

сивый труд. Только всегда ли там 

чувствуешь себя как на крыльях? Летом — 

может быть, а каково зимой? Мне уже 

рассказывали: взглянешь на этих ребят 

снизу и невольно содрогнешься. Мороз в 

тридцать градусов, а они от гудка до гудка 

на голых стропилах. Когда спустятся, не 

сразу кого узнаешь: от инея становятся 

седыми, как древние старики. 

Да и не всегда ладится у них дело. 

Мешает ветер. Он в этих местах почти не 

стихает, а ежели начнет крепчать, наберет 



семь-восемь баллов, считай смену по-

терянной. В такой ветер на стройке сейчас 

же поднимут «чертов» флажок. «Чертов» 

он потому, что при нем все башенные 

краны должны замереть. Вот и жди, пока 

ветер сбавит капор. 

Ветер просто бесит невинномысских 

монтажников — так много приходится 

терять из-за него драгоценного времени. 

Чтобы как-то сберечь это время, на что 

только они не идут. Идут на то, что вроде 

флажка с такой высоты им разглядеть не 

удалось; даже на то, что украдкой  возьмут  

и  приспустят этот  флажок... 

Горячее братство труда — это 

определить можно было сразу, как только я 

оказался среди невинномысских 

монтажников-верхолазов. Работа у них 

нелегкая, но когда она у них спорится, они 

чувствуют себя как «на седьмом небе». Чем 

выше, тем больше веселых шуток и 

прибауток. И, конечно же, не без гордости. 

«Вот мы в деле какие сноровистые и лихие: 

по плану подняться до этой отметки 

намечено лишь через месяц, а сегодня она 

уже под ногами!» 

                       * * * 

Со своей смены в тот день Федя 

Касьянов вернулся уже в одиннадцатом 

часу вечера. Разбудил меня и почти силком 

потащил на балкон. 

— Хочу, чтобы вы взглянули на 

нашу стройку в ночное время. Я   не 

ложусь,  пока  не налюбуюсь! 

Красота открывалась с балкона его 

общежития и в самом деле неописуемая. В 

зареве электрических огней и сполохах 

автогенов утопал весь северо-восточный 

горизонт. Но полюбоваться мне 

посчастливилось и другим — самим Федей. 

Видели бы вы, как сияли в эти минуты его 

глаза! Золотисто-горделивых искорок в них 

было не меньше этих дальних огней. Все 

здесь его, все бесконечно родное и близкое. 

Ни одного здания, ни одного цеха, ни 

одной градирни и гранбашни без его мо-

золей, без тепла его сердца. И, главное, все, 

решительно все ради счастья и блага 

советского человека. 
 


