
Я просыпаюсь от пароходных 

гудков. 

В каморке моей темно. Слабый 

свет пробивается только сквозь 

забеленное стекло в двери. Окно есть в 

комнате, маленькой и квадратной, куда 

ведет эта дверь и где спит Вера Сергеевна. 

А мой топчан стоит в коридорчике 

за фанерной перегородкой, и здесь нет 

окон. 

На столике возле меня огромный 

фолиант Брокгауза и Эфрона — вчера при 

лампочке я читал «Шекспиро-

Бэконовский вопрос». И еще одна книжка. 

Это стихи. На ее обложке рукой автора 

написано: «Веточке в память об ушедшей 

юности». 

И его фотография с добрым 

прищуром глаз. 

Это очень хороший человек. Он 

остался таким, каким был сорок лет назад. 

У него в кармане крошки от табака и одет 

он так же, как и в пору своей беспокойной 

молодости, и к нему запросто может 

подойти любой, кто захочет, и совсем 

нельзя поверить, что он — знаменитый 

поэт. 

Так говорит Вера Сергеевна. 

Но кто бы рассказал о ней? О всей 

ее безалаберной, наразмашку жизни? 

Отец работал на «Стандарт Ойл», 

девочкой возил ее по Европе. Италия, 

Греция — детские воспоминания. Потом 

отец возглавлял крупные предприятия. 

А мать вышла замуж за 

кинорежиссера и с тех пор живет в Лос-

Анжелосе. 

Комсомолия двадцатых годов. 

Буйное племя одесситов. Багрицкий, 

Лифшиц, Олеша... В «Комсомолке» ее 

звали Вегой-Веточкой. 

Она еще помнит шаги Владим 

Владимыча и стук его палки по 

редакционному коридору. 

Коллективизация, культпросвет, 

обрезы кулаков... 

Было и такое. 

А после — война, санитарный 

эшелон. И — «нигде нет таких звезд, как в 

Средней Азии». 

И снова дороги, и неудачная жизнь, 

и теперь — близкая старость. Комната ее, 

как и вся ее судьба, беспорядочна и 

необжита. 

Она любит кошек. Ими пропах 

воздух в комнате. Она дает им 

бесконечное множество кличек. По 

вечерам кошки выходят через разбитое 

окно посидеть на крыше. 

Она обладает кипучим и 

деятельным характером. Говорит не 

умолкая. Позже, когда я переехал, у меня 

еще долго в ушах звучал ее голос. 

У нее без конца люди. 

То она кому-то помогает поступить 

на работу, то налаживает чью-то 

семейную жизнь, то вмешивается еще во 

что-то и все устраивает, как ей кажется, 

лучше, то, наконец, подбирает на вокзале 

молоденькую и нахальную девку, поит ее 

чаем и, ругая на все корки, укладывает с 

собой спать. 

Она не может жить в одиночестве. 

Когда я застаю ее одну, она раскладывает 

пасьянс или гадает и разговаривает с 

кошками. В такие минуты, мне кажется, 

что кончит она плохо: сойдет с ума или с 

  



ней приключится что-нибудь дурное. 

— Старая ведьма, — говорит она и 

смеется. 

Денег у нее нет. Она хлопочет о 

пенсии, а пока перебивается на кипятке с 

хлебом. 

Я смотрел ее фотографию. В 

молодости она была стройной и гибкой, и 

у нее были красивые золотистые волосы. 

Она часто предается 

воспоминаниям. Афины, Флоренция. 

Однажды я видел, как она читала 

французскую газету. 

— И все же, — сказала она, — я не 

хотела бы жить там. Попробовала бы я 

ворваться к мэру города и стучать у него 

по столу кулаком! Ого! В два счета 

спустил бы по лестнице! А здесь... 

Она фамильярно перечисляет 

имена крупных людей города. Это — ее 

комсомольская юность. Пусть они только 

попробуют зазнаться! 

Раз в месяц она покупает журнал 

«Искусство кино» и отсылает бандероль в 

Америку. 

А на подмосковной вилле доживает 

век ее отец. Он придерживается старых 

принципов и предпочитает не иметь с 

дочерью ничего общего. 

Если ей приходилось бывать в 

Москве, то она останавливалась у 

человека, чьей рукой на книге написано: 

«Веточке в память об ушедшей юности», 

и они вечерами вспоминали прошлое. 

Он — добрый человек. Больной и 

добрый. 

 

Я одеваюсь в каморке, чтобы уйти 

на службу, но прежде мне надо выполнить 

одну трудную работу. 

Вчера она ходила в кино. Не знаю, 

может, на последний полтинник. Это в ее 

характере. Как всегда, какие-то люди 

сидели в ее комнате, а я пошел ее 

проводить до кинотеатра. Она 

простуженно кашляла и говорила, что я 

забуду ее, как только дела мои пойдут на 

лад и как только я уйду от нее. Не надо 

спорить, все так поступают. 

В этот вечер болезнь и одиночество 

угнетали ее, и она, не позволяя себе 

раскисать, говорила, кашляла и снова 

говорила. 

Я вернулся назад. По радио 

передавали последние известия. Голос 

диктора отчетливо и непоправимо вошел в 

мое сознание... 

Вера Сергеевна окликает меня. Да, 

я уже ухожу. Но прежде надо сделать еще 

вот что: я открываю дверь и 

останавливаюсь у порога. Вера Сергеевна 

сидит за столом. Она расчесывает волосы. 

Я знаю, что сейчас сделаю ей 

больно. Мне так хотелось бы смягчить эту 

боль. Но это невозможно. Я зачем-то 

улыбаюсь, криво улыбаюсь. Я навсегда 

запомнил эту свою идиотскую улыбку. Не 

знаю, заметила она ее или нет. Я говорю 

ей. Все. Сразу. 

Вскрикнув, она привстает, 

защищаясь рукой. 

— Миша умер, — шепчет она и, 

закусив кулак, смотрит широко 

открытыми глазами, и они быстро 

наполняются влагой. 

— Миша умер, — повторяет она, 

как бы вслушиваясь в значение слов. 

— Миша умер. 

Я спускаюсь по металлической 

лестнице, перехожу двор, где на веревках 

развешивают белье, и выхожу на улицу. 

Туман разлетелся, и яркое солнце 

слепит прохожих и сверкает в окнах, в 

автомашинах, в каплях росы на деревьях. 

Ничего нет прекраснее утреннего 

города, когда люди спешат на работу. 

Весь день они будут спешить. 

И газеты просмотрят наспех. 

Если и остановят внимание на 

фотографии человека в траурной рамке, то 

недолго будут помнить о его смерти. Для 

них его имя связано с книгами. А книги не 

умирают. Они остаются. Смерть их автора 

не очень доходит до сердца. Где-то умер 

человек, который был добр и у которого в 

карманах водились табачные крошки, — 

книги от этого не изменятся, а люди 

читают книги. 

Но я... Я знаю этого человека. Хотя 

ни разу не видел его. 

Знаю потому, что плачет сейчас 

женщина в своей комнате, зарывшись 

лицом в подушку. 

Я иду по улицам, по которым 



когда-то ходили парни, мои ровесники: 

Эдик Багрицкий, Юра Олеша, Женя 

Петров... Ушедшее, уходящее поколение. 

А над миром полыхает громадное 

солнце. И радость смешана с грустью. 

Мне никогда не забыть это утро. 

Как не забыть женщину, которая сейчас 

рыдает посреди солнечно-голубого города 

в необжитой своей квартире. 

Она оплакивает себя — Beгy-

Веточку. Она оплакивает хорошего парня 

— Мишу Светлова. 
 


