
 

 

Черная пешка молча и упорно    

двигалась вперед и незаметно стала 

королевой. Все фигуры удивлялись. А 

она — просто! — была королевской. 

Жизнь у Брата Лихого 

складывалась как нельзя несладко. С 

шести лет попал в детский дом: отца 

придавило в шахте, а мать через три года 

после этого лишили материнских прав... 

В двенадцать он впервые оказался в ко-

лонии, потом, до восемнадцати, погостил 

там еще трижды. 

Двоюродная сестра матери, 

неофициально взявшая на себя 

обязанности опекунши, плакала, как по 

родному, ничего не могла поделать с его 

буянящей энергией колониста, и, сама 

того не ведая, внушала: 

— Колонист, ох, колонист 

бездомный! 

Марта, тетка по отцу, которую 

Брат Лихой люто ненавидел, прятала все, 

что могла спрятать от него, боялась, что 

объест он ее семью, обкрадет да и хату 

подожжет чего доброго, и ждала — 

дождаться не могла, когда «этого 

бандюгу» заберут в армию. Брат и сам 

этого ждал, к тетке раза два за пять лет 

наведался и единственное, что украл у 

нее,— шесть мастерски снятых дверных 

крючков, запоров и замков,— старуха и 

перед почтальоном запиралась наглухо. 

Попрощавшись с дверьми 

последней колонии, накрепко вызубрив 

плакат во дворе: «Позор вернувшимся 

снова», Лихой решил «завязать». Он уже 

сам хотел измениться, перекраситься, 

снять старую одежду, татуировку, мысли, 

очиститься и обелиться. Армия, думал 

он, хорошо поможет в этом. 

Призывники в военкомате 

смотрели как на полоумного, вполголоса  

переговаривались за спиной: 

— В армию захотел, а? Поменялся 

бы со мной: я за него погуляю, а он 

послужит. 

— Выслужиться хочет. 

— Этим не выслужишься. 

Да, Брат Лихой просился в армию. 

Он говорил об этом всем врачам, 

военкому... Его резко обрывали, считая 

сказанное обыкновеннейшим трепом и 

шутовством. 

Брат не отступал. Он остался 

сидеть в коридоре, пока не разошлись все 

призывники и члены комиссии, а когда 

вышел военком, Брат Лихой не дал ему 

дороги. Военком был человек бывалый, 

встречал всяких и не отмахнулся от 

назойливого парня. Они вернулись в 

комнату, сели за стол, закурили. Брат 

молчал, а военком, попыхивая 

папиросой, листал его дело, время от 

времени бегло взглядывал на Лихого, 

будто сверяя написанное с лицом. 

— Слушай,— сказал он 

наконец,— рад бы, говорят, в рай, да 

грехи не пускают. 

«Опять! — мелькнула у Брата 

старая мысль, приносившая с собой 

отчаянье и пустоту,— опять «грехи», 

опять я черный, да на всю жизнь, что 

ли?!» 

— ...не могу, никак не могу. Ты 

пойми, врачи зря не напишут. 

— В лаге мне градусник не 

поставят! 

Брат замолчал, не зная, что же 

сказать такое, чтобы ему поверили, его 

поняли. Но военком слушал, и очень 

внимательно, и надо было говорить, надо 

было раздевать душу словами, а слов 

было очень мало. 

— Здоровье, да? Да мне ведь это 

лучше курорта будет! Или три года 

тюрьмы,— или армии. Человеком выйду, 

работать буду! Знаю, скажете: «Все так 

говорят». Пропаду, понимаете?! Пропаду, 



если сейчас не возьмете! 

Военком стоял на своем. 

— Врачи ясно пишут: 

повреждение позвоночника, слабая 

печень, с нервами какие-то люфты.Все, 

что могу,— сделаю. Устрою на 

бесплатные курсы шоферов. Окончишь 

— место найдем хорошее, чтобы на 

глазах был, милицию или нас возить 

будешь. А на службу — не могу. 

Брат Лихой не верил его словам, 

как не верил и диагнозам. «Знаю я эти 

финты! Пачкаться они не хотят, мои 

визитные карточки им не понравились». 

Он не пришел на следующий день, 

хотя пообещал, а через два месяца снова, 

как и ожидал, сел под следствие, не 

запирался, даже чуть было не взял на 

себя чужую вину… 

 

Суд, учитывая, что преступление 

не первое, а рецидив, дал три года 

исправительных работ в колонии 

строгого режима, с выселением на 

Крайний Север. 

____________________ 

 

Дождь насквозь промывал 

рабочий поселок Антипаюта, полоскал 

причаленные к барже лодки, суда, 

стоящие в губе реки. Ездовые собаки, 

обленившиеся за лето, равнодушно 

ждали, когда их роскошная шерсть 

промокнет. Дождь шел меланхолично и 

долго, уже вторую неделю подряд. 

Было светло, как в пасмурный 

день, — солнце еще не ушло на зимнюю 

спячку и посвечивало где-то километрах 

в двух над сонным рыбачьим царством. 

На пристани, на огромном 

пеньковом тюке, сидел мужчина. 

Неподалеку горел фонарь, но и без него 

было видно, что пассажир, ожидающий 

рейса, закутан в брезентовый дождевик, 

из-под капюшона которого время от вре-

мени вспыхивает, как маленький маячок, 

теплое пятнышко сигареты. 

Над крутым берегом шла улица с 

редкой гирляндой огней, сочно 

блестевших на мокрых досках тротуаров. 

Человек сидел не шевелясь, не вставал в 

поисках более сухого места и смотрел на 

освещенный сегмент воды и стоящий в 

этом сегменте буксир с физическим 

звучным именем «Изотерма». 

За час до утра — условного утра, 

потому что время суток не играло ни 

малейшей роли в эти одинаково серые 

дни,— мужчина услышал неподалеку, на 

прибрежной улице, рычание, крик и 

снова собачье рычание — на этот раз 

рычание сквозь занятые зубы. Он знал, 

что в дальних северных поселках нередки 

случаи, когда собаки нападают на пьяных 

и поскользнувшихся, а еще чаще — на 

маленьких детей. 

Он поднялся бегом по мокрым 

доскам помоста, похожего на лестницу, и 

увидел собачью свалку. Десятка два 

собак грызлись между собой деловито и 

глухо. То одна, то другая вылетали, 

выброшенные мощным толчком за круг, 

который постепенно сужался. Мужчина 

сначала засвистел, чтобы они заметили 

его и испугались. Действительно, круг 

распался, несколько собак отошли в 

сторону и издалека скалили зубы. Тогда 

человек ворвался в кольцо, свирепо 

раскидывая его ногами в длинных 

резиновых сапогах. 

Собаки неторопливо отходили, 

рычали, но напасть не решались: 

спиртным от него не пахло. 

В грязи лежала женщина. Она 

упала, подобрав под себя руки, спрятав 

лицо, и ее меховая куртка с капюшоном 

была в клочьях. Подняв пострадавшую, 

мужчина увидел, что ей досталось не 

сильно,— собаки были заняты больше 

друг другом, чем своей жертвой. 

Они спустились к воде, и мужчина 

сел на туго натянутый чальный трос, а 

женщина, зачерпывая воду ладонями, 

стала смывать грязь. Потом она подошла 

и сказала: 

— Спасибо, что выручили. А то не 

видать бы мне своего Ивай-Сале. А вы 

куда? 

— Да туда же. 

— Вот и попутчики,— сказала она 

очень домашним голосом с четким 

уральским произношением.— Меня зовут 

Надей. А вас? 

Мужчина помедлил с ответом, 



снова закуривая. То ли дождь намочил 

сигарету, то ли слишком туго она была 

набита, но ответа долго не было. 

— Братом меня зовут. Так, 

прицепилось прозвище, привык к нему. 

Говорят, отец покойный часто братишкой 

называл. 

— А что, совсем, как имя. Я тут 

одного ненца встретила, так его зовут 

Замиром. Сначала удивилась — вроде 

что-то азиатское есть, а потом узнала: 

родители назвали ЗА МИР. 

Надя оказалась словоохотливой, и 

Брат Лихой вскоре узнал, что она 

радистка, уже пятый год расписывается 

ключом в заполярном эфире, что сама из-

под Челябинска, родственников нет, еще 

ребенком осталась одна. 

Он молчал, слушал и курил. А 

потом подумал, что по-настоящему за 

двадцать три года впервые познакомился 

с женщиной. Было такое впечатление, 

что знает ее давно. И еще крутилась все 

время рядом другая мысль: сказать ей, 

что нельзя быть такой доверчивой и 

открываться перед первым встречным, а 

то жизнь, если не наказала, накажет. 

Слушал ее, а сам думал об этом и всякой 

всячине: первая неделя, как свободен и 

паспорт новый дали, правильно все же 

сделал, что решил остаться здесь,— в 

холодном краю легче трезвым быть, да и 

городов нет, может, и вытравит время 

старые замашки. Жить теперь, как все 

нормальные люди живут, работать по-

человечески, как эта Надя живет и 

работает, найти себе вот такую, хоть 

семья держать будет. Брат думал обо 

всем этом, курил и смотрел на светлую 

спокойную воду и светлое Надино лицо, 

но не очень-то верил во все, о чем думал. 

Боялся повторения той дикой усталости, 

какая ждет за колючей проволокой. Он и 

вышел из заключения с этой усталостью, 

вышел не истосковавшимся, не голодным 

по людским лицам и голосам, а очень 

уставшим человеком, которому можно 

дать вместо двадцати трех все тридцать 

пять. 

Потом они, разговаривая, прошли 

к низкорослому зданию аэропорта — 

рейс отменили, и Надя решила ехать 

«омиком», а вещи с вечера остались в 

камере хранения. Брат помог донести 

чемодан до пристани, в пять сорок 

механик завел дизель, и в шесть черные 

тесовые крыши Антипаюты уплыли на 

север. 

_______________________ 

 

Ивай-Сале — бывшая фактория.  

Поселок старый, но маленький. 

Раньше сюда приезжали русские купцы, 

выторговывали песцов за водку, спички и 

патроны, а рядом с двумя избами стояло 

то пять, то полтора десятка чумов. 

Сейчас Ивай-Сале изменился, но не так 

круто, по сравнению с другими 

поселками. Просто другим повезло: 

оказались то на пути к лучшим 

пастбищам или рыбным угодьям, то по-

соседству с газом и нефтью. Но Пур в 

этих местах не так богат муксуном, до 

газовиков и экспедиционников еще 

долгие километры тундры. 

Многие экспедиции бродят рядом, 

что-то уже нашли, но вертолеты МИ-6 

только через год-два принесут сюда 

трубы буровых вышек, моторы и 

строительство. А пока: магазин, пекарня, 

клуб, баня. Все. 

Но в двух-трех часах езды на 

вездеходе уже живут глубочане — 

мастера глубокого бурения. Вездеходы 

геодезистов, сейсмологов и геологов 

утюжат тундру вдоль и поперек. Их база 

севернее, а в Ивай-Сале перевалочный 

пункт и радист. Сюда по портативным 

«Недрам» передают радиограммы, 

которые будут отстуканы по назначению 

уже ключом. Сюда вертолеты 

сбрасывают почту, спецовку, продукты, 

запчасти. 

Здесь началась новая жизнь Брата 

Лихого. 

_____________________________ 

 

 

А в общем,— рассуждал он через 

неделю,— жить здесь не так уж плохо. 

Вагончик с койками и теплыми стенами, 

повариха питает минута в минуту, связь с 

Большой землей ежедневно, с ноября 

начинается «морозная» скидка к плану, 



полярный коэффициент 1: 9. 

Он стал работать помощником 

бурильщика, Надя осталась на Ивай-

Салинской базе геодезической 

экспедиции № 287. 

Каждый вечер Брат говорил с ней, 

неуклюже прижимая огромную трубку 

«Недры» — вдвое больше телефонной — 

и каждый раз опаздывая с 

переключением связи на прием. 

Иногда Надя не выходила на 

связь, и тогда Брат долго слушал частую 

россыпь ее морзянки и говорил что-

нибудь, будто связался. Долговязый 

радист буровой Леня Семин внимательно 

слушал этот односторонний разговор и 

восхищенно подмигивал Брату. Каждый 

раз Леня спрашивал о новостях из Ивай-

Сале, но Брат рассказывал их тогда, когда 

не слышал ничего, кроме знакомого 

«почерка» Надиной морзянки. 

Время от времени буровики 

«гудели» — чаще всего с субботы на 

воскресенье. Накануне их база в Газ-Сале 

безоговорочно высылала с очередным 

вертолетом ящик-два спирта (6 руб. 54 

коп., 96°). В понедельник у всех, кроме 

поварихи и Лихого, были белые, как у 

вареного окуня, глаза, и работа не 

клеилась. Но перегуды были недолгими: 

работа не ждала. Брат Лихой твердо 

решил не пить и отсиживался в 

вездеходе, как повариха в своем 

кухонном балке. 

Работа показалась ему нетрудной, 

а потом, когда стал вполне 

полноправным членом смены, долго 

молча возмущался: это же пирожки с 

творогом, а не работа, а что было там?! 

— кайло, мерзлота, котлованы, одни 

бесконечные и бездонные котлованы. 

Ребята подобрались, как на 

толкучке — пестрота. Компанейский 

грузин «Шоколад-Изюм» — приехал 

заработать «Волгу». Двое таких же, как 

Брат,— один отсидел шесть, другой — 

восемь. У этих остались все зэковские 

привычки — ходили без денег и в 

«фонарях» — крепкие были кулаки у 

подвыпивших буровиков. 

Освоился Брат быстро, завалил 

себя книгами, на вопросы играл в 

молчанку, но чувствовал, что антипатии к 

нему ни у кого нет,— слишком 

работящим оказался новичок. 

____________________________ 

 

Через два месяца, уже по снегу, 

после долгой первой метели, упросил 

шофера атээски (артиллерийский тягач 

средний) подбросить до Ивай-Сале. 

Просто накануне Леня Семин снова 

слушал детальный рассказ Брата о «но-

востях». По накатанному зимнику 

домчали быстро. Лихо развернулись у 

магазина. Накупил Брат всего, что на 

него глядело,— и к Наде. 

Комнатушка маленькая, теплая, 

обставлена, сразу видно, женскими 

руками. Все такое домашнее и запах 

особенный, как бы неощутимый запах 

Надиного присутствия. А в углу столик, 

рация «Недра» и график связи. 

Встретила, как родного брата, 

распечатала брусничного варенья, грибов 

соленых и вяленого муксуна на стол 

поставила. Ловко сновала по комнате, 

домашняя и бесшумная. И все говорила, 

говорила — очень мягким    голосом, в 

котором Брат по рации уже каждую инто-

нацию узнавал. 

Открыла бутылку, сели, 

пригубили по глотку неразведенного 

(никакого красного в магазине не было) и 

впервые за все дни, что знали друг друга, 

замолчали. Глядели как немые, глаз не 

могли отвести. И тогда, все что 

осмелился сделать Брат Лихой, — 

погладил ее руку. Не отняла руки, но 

молчание треснуло, как полено в печи. 

— Молчишь ты все, а поговорил 

бы, рассказал бы поболе о себе. Чай, ведь 

не на пароходе едем — сошли и не 

увидимся. 

— Расскажу. Только лучше потом. 

Если все подряд — спутается. Я вот чего 

приехал, Надюша: именинник я сегодня, 

понимаешь... 

Надя всполошилась, руками 

всплеснула, засобиралась: 

— Предупредил бы хоть, я-то и не 

приготовила ничего... 

— А ничего и не надо. Это у меня 

первый, когда не один праздную. А то все 



и подарки сам себе дарил. Ты посиди 

спокойно, помолчи, я тебе этот подарок 

подарить хочу. Ладно? 

Брат встал, отодвинул стулья, свет 

верхний выключил, один только грибок 

оставил, шляпу ему набекрень сдвинул, 

чтоб в глаза не било, и начал тихо, 

неуверенно: 

За окном пепелища...  

Дома черноребрые,  

Снова холод, война и зима...  

Написать тебе  

Что-нибудь доброе-доброе,  

Чтобы ты удивилась сама? 

 

Снег тихо плакал в антеннах, 

пересыпая темноту холодными искрами. 

Потрескивали смолистые дрова, и мягкий 

свет комнаты окутывал слова особым 

тоном. А голос — не тот, глуховатый, 

надтреснутый, как чайная чашка, а 

ровный, ежесекундно меняющийся, 

доносил слова не слуху, а душе, 

одухотворял их, наделяя интонациями, 

как человеческими качествами. Надя 

смотрела на преобразившегося Брата, 

слушала его и не могла узнать. Это был 

не он. Этот человек, свободно и вдохно-

венно читающий стихи, которые оживали 

непросто печатными строчками,— был 

не Братом Лихим. 

Но стихотворение кончилось, 

руки, беспрерывно ищущие в воздухе 

дорогу словам, устало упали, изменилось 

лицо, голос уступил место прежнему... 

— Вот такие подарки,— сказал 

Брат. 

— Еще что-нибудь,— попросила 

Надя,— еще, а? 

Брат стал читать Есенина. В 

колонии он много читал его, но 

слушатели каждый раз просили снова и 

снова, и тогда Лихой стал отказывать, а 

они решили, что нужна мзда, и собирали 

ему курево, но он читал всегда бес-

платно. Послушать, как Лихой читает 

Есенина, приходили даже надзиратели. 

Это был уже новый голос: 

грустный, навевающий картину: падают 

листья, идет дождь, а сквозь дождь 

устало летят на юг журавли. 

Надя слушала, а по щекам, чуть 

заметно поблескивая, легли мерцающие 

следы слезинок. 

Брат снова замолчал, и она 

спросила, сглотнув вставший в горле 

комок: 

— Как зовут тебя, а? 

— Ты же знаешь, Надя. 

— Нет, как тебя звали? 

Она все еще говорила шепотом, 

будто боясь спугнуть недавно рожденные 

слова стихов. 

— Звали Александром. А потом — 

один раз удрал из колонии, другой — 

через стену продал матрацы, а там еще 

всяких геройств хватало. Прозвали — 

Лихим. 

— Молчи, Санька,— шепнула 

Надя, и Брат задохнулся в ее цветастой 

кофточке. 

Но он все же рассказал. Рассказал 

все, глядя в пол, будто сверху 

рассматривал годы, как половицы. А 

когда взглянул на нее, было уже утро, а 

стол остался нетронутым и Надя в той же 

позе, в какой сидела, словно промолчали 

две минуты. 

— Скажи,— он запнулся и, 

спотыкаясь на каждом новом слове, 

вымучил:— Нужен... я... тебе... такой?.. 

_______________________ 

 

Дни замелькали часто-часто, как 

придорожные столбики, если едешь с 

большой скоростью. Рация никому не 

доверяла слов, и Леня Семин уже ни о 

чем не спрашивал. В коротких 

прощальных «До завтра, Саша» для Брата 

было очень много своего смысла. 

Каждый день он помнил 

вчерашний радиоразговор, словно заново 

и заново прослушивал его, и молча 

продолжал его ночью, зарывшись 

головой под подушку. Такими ночами он 

многое рассказывал Наде — и что она, 

действительно, вся его Надежда, и что 

никто за последние пятнадцать лет не 

назвал его Сашей, и что, только пусть она 

верит ему и в него, он сможет все. 

Он приехал на Новый год и чуть 

было не обиделся на Надю, когда она 

сказала: 

— Знаешь, Сань, сегодня в клубе 



очень хороший фильм, пойдем-ка? 

Он ждал совсем других слов в этот 

день, и Надя, видя, что он вот-вот не 

согласится, стала настаивать. 

— Тебе его обязательно надо 

посмотреть. Обязательно. 

Они пошли, и Брат Лихой сначала 

морщился: какая-то древность, шпаги, 

говорят стихами. Но потом, когда 

кончилась первая серия, он сидел молча, 

закрыв глаза и обхватив голову 

ладонями. Надя не тревожила его. 

Когда фильм кончился, они 

остались и сидели, пока не ушли все 

зрители. Потихоньку отняв его руки, 

Надя увидела, что Брат Лихой плачет. 

Это был «Гамлет». 

_____________________________ 

 

Новый год был самым большим 

праздником в бедной праздниками жизни 

Лихого. Пришло счастье настолько 

огромное, что придавило его, и Брат 

долго привыкал к незнакомой ноше, 

хрупкой, как самое тонкое стекло. 

А по ночам он уже не укрывался 

подушкой. Хорошенько протопив 

вездеход, Александр по нескольку часов 

подряд заучивал книжку, подаренную 

Надей. Были и десятки других книг, 

полистав которые парни говорили: 

— Не то, Братка,— Станиславский 

— это не про любовь. 

Все чаще приезжал Лихой сквозь 

пятибалльный норд с сорока пятью ниже 

нуля. 

И однажды ни на минуту не 

покидавший Лихого принц датский 

вошел в маленькую Надину комнату 

вместе с ним. Гамлет Сашки был без 

трубчатого белоснежного воротничка, но 

в черном, очень грубом свитере. Ладони 

были слишком тяжелыми, но это были 

ладони Гамлета. Голос, походка, жесты, а 

главное — лицо, были не Брата Лихого, 

не Сашки, не буровика, не зэка 18282. 

Монологи шли непринужденно, и то 

плавно, то горько и резко... 

Это был Гамлет. Он двигался, 

осторожно неся в себе свои идеалы и 

мысли, он негодовал, но оставался 

чистым и высоким, он издевался, 

хохотал, благоговел. Гамлет жил, и это 

была только его жизнь, в которой не 

было абсолютно ни одного штриха 

Сашкиной жизни. 

Только перед его отъездом 

ошеломленная Надя смогла хоть что-то 

сказать. Это были слова: 

— У тебя талант, Саша. Но тебе 

надо учиться. Очень много учиться. 

_______________________________ 

 

Надя твердо верила в свои слова, 

как верила в него. И она настояла, чтобы 

их свадьба была сыграна не здесь, они 

переехали в районный центр — Тазовск, 

и через полгода Александр играл на 

сцене Дворца культуры. Оба понимали, 

что самодеятельные спектакли — только 

первый шаг, без которого немыслимы 

остальные. 

Но Гамлет жил. Гамлет звал. И 

Брат Лихой умер, чтобы Сашка, ждавший 

в нем так долго, мог стать Гамлетом. 

Черная пешка говорила: 

— Полюбите нас, черных, а 

беленьких нас всякий полюбит. 

И ее полюбили задолго до того, 

как она стала белой. 
 


