
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 

 

ЗАМЕТКИ О «СВОЕЙ» ПОЭЗИИ 

1. 

Одним из самых смертных грехов 

критика я  считаю то, что он застегивается 

на все пуговицы, принимает 

непроницаемый вид и пишет: «нам 

кажется». Так и подмывает спросить: ну, а 

не «вам», а именно тебе, и не «кажется», а 

что ты думаешь конкретно о таких-то 

вещах? Но никто из критиков персонально 

так и не стал жертвой моей дерзости, а вот 

сам я однажды был награжден вопросом: - 

Зачем ты пишешь это дурацкое «я»? 

Несолидно. – Хорошо, мы подумаем, - 

хотел (опять хотел!) ответить я, - может 

быть, мы и заблуждаемся. 

Неинтересно читать статьи, 

написанные с этим «мы» о прозе. 

Невыносимо – о поэзии. Стихи способны 

возбудить эмоции у самого, кажется, 

глухого к жизни человека, а в статье 

критика ничего, кроме унылого 

толкования образов, идей и т.д.  

Между тем именно в разговоре о 

поэзии так хочется встретить удивление и 

даже растерянность перед чудом, хочется 

прочесть о первом, непосредственном 

знакомстве со стихами — пусть еще не все 

впечатления улеглись в голове и вы 

полностью находитесь во власти 

настроения, созданного стихами. 

Какие бы точные определения 

поэзии ни были найдены, каждый человек 

когда-то открывает ее для себя впервые. Он 

знает, что поэзия есть «выражение жизни» 

(Белинский), знает миллион других, более 

широких и распространенных 

формулировок. Но разве, когда он 

подъезжает на поезде к морю, он не 

подготовлен к встрече? Разве он не слышал 

от других людей, не видел на картинах, в 

кинофильмах, на фотографиях, что море — 

это нечто необъятное, не поддающееся 

никаким описаниям и сравнениям? Да, 

человек уже ясно 

представляет свою встречу, и все же, когда 

море открывается перед глазами, в первую 

секунду не может удержаться от 

изумления, восторга и еще тысячи чувств, 

которые вслух заставляют сказать только 

одно: так вот оно какое! И уже забыты все 

заранее сложившиеся с чужих слов 

восторги — сейчас море ваше, увиденное 

вашими глазами.  

Эти заметки о поэзии — о поэзии 

моей. В них нет подробного разбора 

сильных и слабых сторон поэтов, нет (во 

всяком случае, надеюсь) академической 

скрупулезности в анализе стихов. Есть 

просто разговор о стихах, о том, какие 

чувства пробудили во мне те или иные 

строчки. 

У каждого поэта есть стихи, 

которые Пушкина делают Пушкиным, 

Некрасова — Некрасовым, Блока — 

Блоком. Одну из последних книг Н.Асеев 

назвал «Самые мои стихи». Так вот, для 

Владимира Гнеушева, может быть, «самое 

его» стихотворение — «Сирень в 

провинциальном городке». У меня нет 

сейчас под руками текста (хотя я и помню 

его наизусть, но видеть перед собой 

стихотворение напечатанным — совсем 

другое дело). И, пожалуй, даже хорошо, 

что нет — меньше всего таким 

стихотворениям хочется «давать разбор». 

Они — как музыка: вы слушаете и не 

можете сказать, о чем «говорится» в этой 

мелодии, но в то же время вы великолепно 

чувствуете, что говорится, какое 

настроение создает тот или иной отрывок. 

О чем «Серенада» Шуберта? О чем журчит 

ручей, шумит море — разве расскажешь об 

этом словами? Но вы слушаете — и музыка 

пробуждает в вас тысячи воспоминаний — 

и печальных и светлых, — заставляет 

думать о будущем, радуясь и сокрушаясь, и 

теперь вы можете сказать: «Для меня 

«Серенада» в этот момент говорит о том-

то». 

Конечно, «Сирень в 

провинциальном городке» имеет 

конкретный, вполне определенный смысл: 

стихотворение это о щемящей любви к 

городу, где у человека прошла юность, о 

вечной благодарности родным местам, 

которая будет жить в его душе, и о том, как 

редко и случайно будет эта благодарность 

прорываться наружу. Но есть в этом 

стихотворении и другое — способность 

пробуждать у человека только свои 

чувства, свое настроение, как это делает 

музыка: 



 

Сирень в провинциальном городке 

— 

ее с росою поутру срезают. 

Отсюда уезжают налегке 

и никогда назад не приезжают. 

 

Эти строчки действуют на меня так 

сильно, может «быть, потому, что в саду 

дома, где я жил, росли большие кусты 

сирени - белой и лиловой, вечером воздух 

был  пропитан  таким острым,  знобящим   

запахом,  что кружилась голова. А может 

быть, и не потому. Сразу вспоминается 

другое — школа, экзамены, дрожь перед 

тем, как взять билет, а в классе — целые 

груды сирени: и на столе — в вазочках и 

стаканах, и — в рассыпку — на 

подоконнике. 

Во многих стихах В. Гнеушева 

каждый читатель может находить и брать 

что-то именно свое. 

 

Колонны шли среди листвы 

опавшей. 

И в ясность песен 

репродуктор сиплый 

кидал свои торжественные марши. 

Они гремели радужно и властно, 

надолго в гулком воздухе 

повиснув. 

И на асфальт, 

по-утреннему влажный, 

как ласты,  тяжело  слетали листья. 

 

Если нет у вас фотографии 

Ставрополя, а вы находитесь вдалеке от 

города, — прочтите эти строки, и вы 

должны увидеть проспект Октябрьской 

революции, трибуну перед входом в парк, 

березы перед зданием Первой школы, 

почувствовать свежесть ноябрьского утра. 

Сейчас демонстрация проходит на площади 

Ленина, у нового административного 

здания; в будущем, предположим, ее 

перенесут на проспект имени Карла 

Маркса. Но у меня воспоминания о демон-

страции прочно связаны именно с 

трибуной у входа в парк (хотя в 

стихотворении таких конкретных деталей 

вовсе нет), березами у школы и аркой 

стадиона. Через несколько лет кто-то, 

возможно, вспомнит площадь Ленина, кто-

то — проспект имени Карла Маркса. А 

стихотворение будет прочитано одно и то 

же. 

Это свойство — располагать 

читателя именно к своим, чисто 

субъективным мыслям и воспоминаниям — 

являлось сильной стороной В. Гнеушева 

всегда. Последние стихи открывают нам у 

поэта новые качества. При этом не всегда 

отрадные. 

Где бы ни встретил — славлю  

                            одержимость,  

когда она решимости полна.  

И эту неприступную решимость—  

не преступленьем  

меряет она. 

 

Цитировать стихотворение не буду 

— там есть строки и яркие, сильные, есть 

явно холодные. Подсчетом хороших и 

плохих здесь ничего не докажешь. Дело в 

самом пафосе стихотворения. Написано 

оно горячо, бурно, взволнованно. На 

первый взгляд. В нем есть что-то от 

бенгальского огня — шум, яркий огонь и 

вспышки, а потом темнота, и больше 

ничего. Мне возразят: позвольте, это 

публицистика, оружие боевое и нужное. 

Да, публицистика. И будь это 

стихотворение написано другим поэтом, 

его можно было бы расценить высоко. Но 

для Гнеушева оно не приобретение. Для 

Гнеушева, который может сказать о той же 

одержимости намного глубже, лиричнее, 

убедительнее по своей взволнованности. 

«Они остаются» — одно из лучших стихот-

ворений московского «Дня поэзии 1963 

года». Ему не нужно делать никаких 

комплиментов за публицистичность: в его 

авторе тесно слились и лирик, и трибун, и 

философ: 

 

Бессмысленны такие утешенья, 

но вы, 

Мои далекие друзья,     

не плачьте, если, 

сдав от напряженья, 

в каком-нибудь полете рухну я. 

Тогда вы нас ищите в строчках 

этих, 

в прохладной, 



яркой, 

утренней росе.  

В глотке вина,  

в растущих наших детях,  

в улыбках 

и на взлетной полосе...  

 

В этих  строчках  снова  виден  

Гнеушев,  автор  «самых своих» стихов. 

3. 

Есть ли какая-нибудь зависимость 

между бедностью (пусть будет так) рифмы 

и бедностью языка? Каждый скажет — 

есть. Рассуждение очень несложное: чем 

больше запас слов, тем больше 

возможностей для выбора свежей рифмы. 

Не так давно этот практический для поэтов 

вопрос был поставлен на основу научную, 

теоретическую. Только, вопреки 

ожиданиям, не литературоведом, а 

крупнейшим советским математиком А. Н. 

Колмогоровым. Он провел любопытные 

вычисления, сколько рифм может дать то 

или иное количество слов. Так, из десяти 

взятых на выбор слов найти одну 

рифмующуюся пару — вероятность очень 

слабая. Так же ненадежно и из двадцати, и 

твердая возможность появляется только 

при 50 словах. При 100 словах можно 

добиться уже тройной рифмы, при 200 — 

четырехкратной. Для того же, чтобы было 

свободное пользование многократными 

рифмами, нужен выбор не менее 1 000 

произвольно взятых слов. 

Интересно проиллюстрировать эту 

зависимость конкретным примером. 

Вот полностью стихотворение А. 

Борисовой «Золотая осень». 

В высоком небе 

                    птичья стая  

Спешит в далекие края.  

Настала, видно, золотая  

Пора осенняя моя.  

Пусть не весна, 

            светлей и строже  

В янтарь одетые сады,  

Зато дарить нам осень может  

Румяно-зрелые плоды. 

 

Две вещи сразу бросаются в глаза: 

бедность языка и старомодность рифмы. 

Уточню: бедность — вовсе не из-за 

отсутствия необычных слов, вовсе не 

потому, что написаны стихи повседневным 

языком выглядят «простыми». Есть 

простота, когда самым обиходным 

лексиконом сказано значительно больше, 

чем формально заключено только в самих 

строчках, и есть простота, когда стихи 

выглядят скованно, создают впечатление, 

что автору явно не хватает слов, чтобы 

выразить свою мысль. 

Теперь о классической рифме типа 

«морозы-розы», подвергнутой 

ироническому обстрелу еще Пушкиным. 

Опять нужно пояснить: рифму эту совсем 

не стоит сдавать в архив как устаревшую, 

даже при всем том, что она активно 

вытесняется рифмой более свободной. В 

данном случае она плоха опять-таки не тем, 

что она именно такая, а, допустим, не 

ассонансная.  

«Края моя», «стая — золотая», 

«сады — плоды» — одно слово неумолимо 

влечет за собой другое, и труднее не 

отгадать, какую, пару приведет слово 

«края», чем отгадать. 

4. 

Критик чувствует, себя как-то 

неловко, когда пишет о поэте и ничего не 

говорит о недостатках его стихов. 

Мерещится каверзный вопрос: что ж, 

значит, стихи идеальные? 

Вот в таком положении и я сейчас. 

Да, представьте, стихи Александра 

Екимцева (имею в виду пять 

стихотворений, опубликованных в разное 

время) без недостатков. Самый 

взыскательный редактор не имел бы к ним 

никаких претензий. Единственное, что мог 

бы пожелать он автору, — сделать стихи 

сильнее. Но эти более «сильные» стихи 

написал бы не А. Екимцев, а уже какой-то 

совсем другой поэт. 

По одаренности, силе чувств, 

глубине мышления Кольцова нельзя 

ставить рядом ни с Пушкиным, ни с 

Лермонтовым. Но и такой, как он есть, 

Кольцов — замечательное явление в 

русской поэзия, и тот факт, что талант его 

намного меньше пушкинского, нисколько 

не мешает нам с удовольствием читать 

поэта и наслаждаться его стихами. И, 

разумеется, оттого, что А. Екимцев не 



Твардовский, не Е. Винокуров и пусть даже 

не В. Гнеушев, мы не будем сдерживать 

эмоции и прикидывать: а как с 

недостатками — не могут же его стихи 

быть безупречными?  

Начну со стандартной фразы: А. 

Екимцев — поэт лирического склада. Да, 

это очень общо и ни в чем совершенно не 

говорит. Мало что добавляет и другое: он 

автор лирики гражданской. Но Екимцев 

становится Екимцевым, когда скажешь, что 

в его стихах о России, о любви к просторам 

ее полей и скорби о погибших воинах 

характер поэта раскрывается с такой же 

полнотой и цельностью, глубиной и 

определенностью, как раскрывается он 

чаще всего только а лирике интимной, 

связанной с самыми субъективными, и 

близкими для поэта вещами. Все 

гражданские стихи А, Екимцева. 

обязательно «личные», их невозможно 

представить произнесенными никаким 

другим голосом, кроме как негромким, 

чуть стеснительным, таким, каким человек 

сообщает близкому другу о своих радостях 

и своем горе. 

 

Звездный свет снежинки 

разносили, 

              Засветились ивы на лугу. 

Как тебя по отчеству, Россия? 

               А Россией просто — 

 не могу! 

 

Поэт обращается к Родине, словно 

преодолевая внутреннюю неловкость, в 

словах его будто звучит извинение, что он 

не хотел бы беспокоить ее по пустякам, но 

слишком уж велико и, важно желание 

узнаю, у нее отчество. И в этом: «А 

Россией просто — не могу!» виден 

характер, мягкий и деликатный, добрый и 

застенчивый. Человек, который долго не 

решается на трудное объяснение, но, 

решившись, высказывает все до конца, 

который не дает обещаний больших, чем 

чувствует на то свои способности, но дав 

— выполняет их любой ценой. А. Екимцев 

скуп на прямые признания в любви к 

людям, природе — делать их нет ничего 

проще. И нет ничего труднее, чтобы 

признания эти содержались в самом 

обыденном рассказе о самых обыденных 

же событиях и фактах. 

Мальчишки надрезают весной 

березы и из берестяного ковша пьют сок. 

Приятная поэтическая зарисовка, 

интересный, но бесцельный этюдик. Да, 

стихотворение было бы таким, если бы не 

последние четыре строчки: 

 

В земной рожденный глубине,  

Теплом  земли  обласканный,  

Он будет с кровью наравне  

Над их сердцами властвовать. 

 

Вот здесь теперь и разграничь, 

чему больше поэт выражает любовь — 

природе ли, самой ли Родине, просто ли 

радуется он весеннему обновлению жизни, 

когда вместе с пробуждением мира от 

зимней скованности крепчают ребятишки, 

напившись, богатырского, эликсира — 

березового сока. 

У Екимцева нет любовной лирики. 

То есть нет «конкретных» стихотворений о 

«конкретной» любви к женщине. Но почти 

вся лирика Екимцева — любовная, если 

вспомнить замечательную запись в 

дневнике Марка Щеглова: «Любовь — 

какое-то вообще затасканное слово, а я 

вмещаю в него всю свою душу, 

исхотевшуюся жизни, всю тоску по людям, 

по смеху, по задору, по дружному шагу, по 

ласке, по изяществу, по теплу, по 

здоровью». Именно об этой любви и пишет 

А. Екимцев: 

 

В моей душе 

Всегда не тает, 

Не тает грусти синий лед: 

Все мне чего-то не хватает, 

Чего-то мне недостает.   

Мне не хватает талых речек,  

Недостает мне вешних вод, 

Что по ступенькам на крылечко 

Легко поднимутся вот-вот. 

Мне не хватает троп, 

Что рожью 

Зарей бегут во все концы.  

И рослых трав, 

Что с ливнем схожи, 

Как будто братья-близнецы. 

5. 



И еще одна встреча с поэтом. 

 

Вот с плечиками девочка худыми 

—  

Не хочет разговаривать со мной.  

Она живет напротив, учит гаммы,  

Боится маму, слушается маму,  

А ей уже пошел двадцатый год,  

А ей бы жить среди больших 

забот... 

 

Это строчки, о которых вы 

непременно скажете: их автору двадцать — 

двадцать пять лет. Не потому, что девушке, 

е которой он хочет говорить, — двадцать 

лет. И не потому, что ее невнимание он 

принимает близко к сердцу. Так молодо 

видеть мир, так по-юношески (не в 

обидном значении этого слова) относиться 

к людям может только человек молодой. 

«Первые стихи поэта похожи на первую 

любовь: они живы, пламенны, естественны, 

чужды изысканности, вычурности, на-

тяжек». Возможно, кто-то найдет такое 

«подкрепление» авторитетом великого 

критика незаслуженно высоким. Пусть. У 

Бабиченко есть строки, которые можно 

цитировать для подтверждения этих 

суждений. 

Сколько существует солнц? — 

Одно, — ответите вы,— сколько же еще? 

Совершенно верно, но мы видим солнце 

неизменным, одним и тем же, когда сидим 

в своей квартире и находимся в поле за 

городом, плывем по реке и стоим в очереди 

в овощной ларек. Поэт видит солнце 

разным: 

 

Нас будит солнце, огненное 

солнце,  

Не то, какое видишь сквозь  

оконце,  

Не то, что отразилось на паркете,  

А то, что в самом деле есть на 

свете. 

 

В глазах поэта разным выглядит не 

только солнце, но и в отношении к людям 

он проводит грань резкую и 

бескомпромиссную: 

 

Мне кажется, что люди — поезда,  

А жизнь у них похожая на рейсы.  

Сквозь годы, сквозь мечты, сквозь 

города  

Гудят стальные блещущие рельсы,  

Мигают стрелок синие огни,  

И мимо одноруких семафоров  

Проносятся стремительно одни,  

Другие продвигаются нескоро. 

 

Разумеется, в экспрессивно-

взъерошенных стихах Бабиченко можно 

отыскать много недостатков. Говорить о 

них сейчас нет никакого смысла, поскольку 

книга его вышла уже давно и автор (дай 

бог!) «переболел» большинством старых 

болезней. По причинам, о которых не 

принято говорить в критических статьях, 

новые стихи Бабиченко появляются в 

печати реже, чем того хочется. Но даже и 

то немногое, что напечатано, радует. 

  

Но вот... 

И больше молвить нечего! 

Снежком присыпана слегка 

Лежит антоновка застенчиво 
:
 

На сером мраморе лотка. 

В ней все... 

В ней ветер машет ветками, 

И ливень кружит над травой, 

И в ней зелеными рассветами 

Щеглы свистят над головой... 

Эти строчки не обязательно даже 

комментировать: все их достоинства «на 

виду». Да и задерживаться на них стоило, 

если бы весь рост Бабиченко только в том и 

состоял, что автор с большим вкусом, 

изяществом научился описывать яблоки на 

прилавке зимнего базара. Рост поэта в 

более глубоком. От горячих, взволнован-

ных, но при этом часто описательных 

стихов он подошел к умению осмысливать 

действительность. Маленькая поэма 

«Бьется сердце земли» была на редкость 

сумбурной и несобранной. Новое 

стихотворение «Невинномысск» — своего 

рода поэма — уже цельная, со сквозной 

мыслью, проходящей от начала до конца. В 

сменяющих друг друга картинках 

необычайно хорошо передано движение 

времени: 

 

...О городок! 



А где твое начало? 

Не там ли, 

               где, запутавшись в траве,  

Избушка неудачника торчала  

Зимой и летом в шапке до бровей? 

……………………………………. 

Невинномысск! 

А дело   ведь не в датах, 

(Когда основан был) 

А дело в том, 

Что на призыв истории солдатом 

Явился ты однажды октябрем. 

 

Движение времени уже передано, 

но поэт не ставит точку. В городе строятся 

новые заводские корпуса, жилые дома — 

город продолжает шагать в будущее. И 

Бабиченко «ломает ритм», заканчивает сти-

хотворение прозой, чтобы этой 

незавершенностью передать 

безостановочность развития жизни: 

 

...Невинномысск! 

Проносятся со свистом 

Шоссе среди кварталов заводских. 

Что о тебе 

               матерые таксисты  

Лет через пять расскажут? 

 

На этом пока закончим рассказ. Но 

пока: может быть, именно в эту минуту 

поэт пишет новое стихотворение... 

6. 

Ну, зачем ломиться в открытую 

дверь? Дискуссия о «физиках» и «лириках» 

уже прошла. «Лирикам» обеспечено 

спокойное будущее: «и в космосе нужна 

ветка сирени». Надо ли «защищать» их 

еще?  Защищать не надо, но сказать 

несколько слов по поводу самой по-

становки вопроса стоит. Можно привести 

неотразимые аргументы того, что поэзия 

год от года пользуется не меньшим, а 

катастрофически возрастающим успехом. 

Это можно иллюстрировать даже чисто 

бытовыми примерами: пожаловаться, как 

трудно достать билеты на День поэзии 

(притом и в 1962 году, когда День поэзии 

проводился во Дворце Спорта 

вместительностью 14 тысяч зрителей). На 

то, какие сражения разыгрываются у 

книжных прилавков, когда в продажу 

поступают сборники стихов, изданные 

тиражом тоже не мизерным — 50 и 100 

тысяч экземпляров. Но вместо этого мне 

хочется привести два отклика на дискус-

сию, которые не смогли быть 

опубликованы в «Комсомольской правде». 

Первый сразу же внес бы ясность в бурные 

споры: 

«Как сказать, что выше — 

естественные науки или искусство? Это два 

различных рода человеческой деятельности 

— вот и все: я люблю говядину, но люблю 

и устрицы; я не хотел бы быть лишен ни 

того, ни другого». 

Эта   мысль   была   высказана   Н.   

Огаревым   сто   с лишним  лет назад,  но  

если  бы  она  прозвучала  года  два назад, 

была бы современной и своевременной, как 

никогда. И вот второй отклик на 

дискуссию, высказанный тоже «излишне 

рано»: 

«Если век может идти вперед, 

науки, философия и гражданственность 

могут усовершенствоваться и развиваться, 

то поэзия остается на одном месте, не ста-

реет и не изменяется. Цель ее одна, 

средства те же. И между тем как понятия, 

труды, открытия великих представителей 

старинной астрономии, физики, медицины 

и философии состарились и каждый раз 

заменяются другими — произведения 

истинных поэтов остаются свежи и вечно 

юны»   (А. Пушкин). 

Практическое подтверждение тому 

— поэзия самого автора этих слов. Десятки 

страниц нужно для перечисления, что 

изменилось за полтора столетия, — не-

сколько раз во многих странах менялись 

общественные формации, на смену 

пушкам, заряженным ядрами, пришли 

водородные бомбы, науки размежевались 

на смежные отрасли типа физической 

химии и химической физики, устарели 

взгляды Сен-Симона и Роберта Оуэна, 

Канта и Гегеля, а люди по-прежнему 

читают «Медного всадника» и «Евгения 

Онегина» так, как будто написано только 

вчера и опубликовано в последнем номере 

«Нового мира». 

                                                                                                         
Валерий   ГЕЙДЕКО. 

 



 
 


