

СТИХИ

ВЛАДИМИР ГНЕУШЕВ

ПИСЬМО

Говорила ты:

«Как в преданиях —
глушь да сонность парят вокруг.
И смешно,
что зовет куда-нибудь
одноклассник,
мой добрый друг.

Ну куда?

Здесь театр, хоть плохонький,
городку моему родня.
Не добьюсь я там ничегошеньки,
позабудут и тут меня...»
За зеленой спиной окраины,
солнцем полного городка,
в сердце мамином — доме каменном
ты,
девчонка,
живешь пока.

Время там не летит, а катится...

Напиши, если хочешь, мне,
как поется тебе,

как плачется,
как мечтается в тишине.

Может статься,
над домом валится,
стынет сонная тишина.

Переулок-то называется

Тихим,
значит, он тих до дна.

Засосет
и слепыми буднями
руки на спину завернет.

Может, рядом с тобою
бурями
лишь парнишка один живет?
Или ветер над садом кружится,
бьет в окошко слепящий луч.
И то светят,

то гаснут лужицы
среди неба и рваных туч.
И, подобно мерцанию этому,
в твоей чистой еще душе

все ликует,
на жизнь не сетуя,
и ничто не смешно уже.
Не смешны самолеты дальние
и работа в «дыре» глухой,
где ни мамы,
ни платья бального,
ни упрека себе самой.
Там тебе опасаться нечего:
в мире, что и суров,
и чист,
научись говорить доверчиво
и безмолствовать научись.
И любить —
словно горным воздухом
надышаться в полдневный час.
Ненавидеть,
чтоб никли пошлости
под прищуром спокойных глаз.
И тогда — понимаешь, девочка
дорогая моя? —
тогда
глушь и сонность куда-то денутся
и откроются города
с кораблями,
с мостами горбатыми,
и с цветами, что — на,
возьми.
С не освистанными театрами,
с забывчивыми людьми.