
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Когда тебе семнадцать лет,- кажется, 

стоишь у дороги, которая идет и идет куда-

то вдаль, до самого горизонта. И за 

горизонтом она в таких же просторах, 

бесконечна, как жизнь, в которую ты, 

веришь и которую любишь. Тебя не 

страшит ее дальность: ты хоть и мало 

прожил, а знаешь, что каждый встречал на 

пути большую любовь и. большое счастье, 

и ты встретишь все это, оно ждет тебя, оно 

будет. Будут испытания, неудачи, но что 

темного в неудачах, когда за плечами 

полный запас нерастраченных сил, а 

впереди — столько солнца и света! 

   Моя дорога начиналась не хуже, чем лю-

бая другая. Окончена школа ФЗУ, в 

руках— слесарное дело, в карманах — 

путевки: всем выпуском на работу в депо 

Глубокая. И в октябрьский морозный день 

с другом, Тимофеем Ярковым, мы прибыли 

к месту назначения. 

   Это был рабочий железнодорожный посе-

лок, разросшийся там, где прежде была ка-

зачья станица. Две пары стальных полос 

стремительно вбегали в него с севера, две 

пары выскальзывали на юг, а в середине 

каждая полоса двоилась, троилась, 

разбегалась сетью блестящих рельсов. То 

были уже деповские, обводные, запасные 

пути; между ними вставали корпуса 

ремонтных зданий, котельная,  чернели  

квадраты  топливных  складов, и где-то в 

конце поселка стальным плавником блестел 

треугольник для разворота паровозов. Над 

всей территорией стояли угольные дымы, 

вскидывались паровозные крики, на тугих 

крыльях, как птицы, улетавшие в дальние 

степи. 

   Картина была знакомая: здесь проходили 

практику, сюда приехали на работу. 

   С квартирой разрешилось просто. 

Комнату нашли в двух шагах от депо, у 

Кадариных. Дом их, построенный еще 

руками старого машиниста Григория, лет 

пять как перешел в наследство старухе и ее 

дочери, Катерине, двадцатидвухлетней 

женщине, неудачно вышедшей замуж и 

теперь одинокой, жившей на скромный 

заработок телефонистки. Дом был 

просторный, стоял на углу, через улицу от 

вокзала. 

Встретила нас Катерина:    

   — Это кухня,— говорила она,— здесь ва-

ша комната, это зал, можете, заниматься, 

читать. 

   — А здесь? — спросили мы, видя из 

зала дверь. 

   — Здесь живет Лиза,— сказала Катерина. 

   — Какая Лиза? 

   Но расспросы были излишними. В сенцах 

послышался стук, вошла девушка. Увидя 

незнакомых парней, остановилась, глянула, 

будто осветила, серыми спокойными 

глазами. 

   — Эти двое ребят просятся на 

квартиру,— обратилась к ней Катерина.— 

Ты возражать не будешь? 

   —Я? Возражать? Пусть живут, 

пожалуйста!..       

   И, протянув нам руку, сказала: 

   — Лиза. Татьянченко.  



   Рука была крепкая, свежая, как   она вся, с 

мороза; пожатие тоже крепкое; и взгляд и 

улыбка — все говорило о независимости и 

простоте. 

   — Катя!..— она стала рассказывать о 

том, что случилось на работе, но 

рассказывала не только Катерине, какую-то 

долю посвящала и 

нам, потому что мы тоже слушали и теперь, 

под одной, крышей, были все-таки не 

чужие. 

   Через полчаса разместились, растопили 

лечь. 

   Лиза, как и мы с Тимофеем, из Каменска, 

год как переехала туда с семьей.       

Работает здесь в депо, расценщицей. 

   — Сижу и расцениваю...— говорит она.— 

И ваш заработок пойдет через мои руки. 

   Она невысока, и красавицей ее не назо-

вешь. Хороши каштановые вьющиеся 

волосы и серые глаза, ясные, полные такого 

тепла, что оно передавалось нам и 

вызывало ощущение, как в детстве, когда 

проснешься, увидишь небо и солнце, и 

сердце дрогнет в предчувствии большого-

большого счастья, хотя и не знаешь, почему 

и откуда это счастье придет. 

   Разговаривая, она смягчала «р», нет, не 

картавила: звук получался музыкальный, 

мелодичный, как лесная легкая трель; 

слушая, невольно отмечал слова с этим «р», 

они звучали легко, по-новому. И, казалось, 

хорошо начинается новая жизнь, и 

завтрашний день, пусть даже пасмурный, с 

морозом, не будет, не может быть 

холодным, потому что тепло ее глаз так и 

приживется, останется с нами... 

   В пять часов она заторопилась ехать 

домой и ушла, пожелав на завтра самого 

доброго. 

   А на следующий день для нас началась 

рабочая жизнь. 

   Наше звено крепило бандажи на паровоз-

ных окатах. Охватив колесо жестяным 

кожухом, включали форсунку. Пламя 

вилось дугой, форсунка шипела, сыпала 

искры; разговаривая, приходилось кричать, 

и я кричал во все горло. Вообще хотелось 

петь от радости и самому ходить вокруг 

колесом!.. 

   В перерыв наша братва встретилась возле 

столовой; говорили шумно, спорили. 

   — А какая девушка с нами на квартире! 

— воскликнул я, желая, как и другие, 

похвастаться чем-нибудь замечательным. 

   Все были заинтересованы, ожидая 

рассказа, но что я мог сказать, если в душе, 

кроме восторга, ничего не ощущалось и 

слов на языке не было? Не объяснять же—

вот такого роста, на таких каблучках!.. 

   Лиза приехала вечером, к ночной смене. 

   — Ну, как, ребята, боевое крещение? В 

какую  бригаду попали? 

   И мы, взволнованные первым рабочим 

днем, говорили, говорили, не в силах 

остановиться. 

   За окнами дальними фонарями светился 

вечер. 

   — Ой, ребята! — воскликнула она.— 

Заговорилась я тут с вами. 

   Надела платок, ботики и ушла. 

   Каждое утро, в пять часов, над путями, 

над дымами вздымался деповский гудок. 

Падая с вышины, он катился по крышам, по 

улицам, зажигал огни, поднимал на работу, 

затем плыл в дали, в степь и шарахался там 

от кургана к кургану. Если над поселком 

гуляли ветры, они набрасывались на гудок, 

рвали его, тормошили, и тогда он сердился, 

ворчал, но упрямо тянул свое, не 

поддаваясь их озорству, пока не 

выкрикивал полностью свои пять минут. 

   Мы с Тимофеем, если смены совпадали, 

вскакивали, с постелей и, оплеснувшись 

водой, бежали на работу. Ветер дышал 

морозом, звенела под, ногами промерзшая 

земля; чтобы согреться, мы подпрыгивали 

на бегу и размахивали руками. Утренний 

час — это время, когда из депо выкатывали 

паровозы и ставили на ремонт очередные; 

двери с двух сторон были открыты 

настежь; входя в одну, можно было видеть 

через противоположную небо и звезды и 

дальние огоньки стрелок; ветер швырял 

поземку в распахнутые створы; маневро-

вый паровоз ходил, через все здание, пыхал 

трубой под крышу. Но вот, поставив 

паровозы, маневровый уходил, мы 

закрывали двери и разбирали наряды. 

   Работали семь часов, была у нас пяти-

дневка: четыре рабочих, пятый—выходной. 

Часто ездил домой, в город. Ездил с Лизой. 

   Стояли рядом, смотрели в окно. Говорили 

немного: молчать было хорошо. Потом 



провожал до крыльца — в другой конец 

города— и шел тихими-тихими улицами, 

бережно храня в душе ее взгляд, голос. И 

не потому ли поездки запомнились, как 

запоминаются с детства цвета радуги?.. 

   Возвращались тоже вместе. Я приходил 

на вокзал рано, терпеливо ждал появления 

Лизы. 

   Иногда приносили что-нибудь приготов-

ленное; дома, угощали друг друга. Если я 

...не брал, она насильно вталкивала в 

карманы и говорила: 

   —А то брошу — увидишь! 

   Это была маленькая забота. Она знала, 

что родителей у меня нет, ездил я к 

родственникам, которым мои поездки не 

приносили удовольствия... У нее тоже была 

неродная мать, и в семье, как я понимал, 

особой ласки не чувствовалось. Она часто 

ехала с тревогой в глазах, просила не 

провожать, о доме почти не рассказывала. 

Больше говорила о маленькой сестренке, 

Любе, и я, кажется, уже полюбил эту 

девочку, хотя никогда ее не видел. К  себе 

она не приглашала, я не напрашивался, 

чувствуя неприязнь к ее дому, и постепенно 

начал связывать все хмурое и печальное в 

ее глазах с этим домом. 

   В марте начались экзамены по техмини-

муму, на которые специально приехал 

инженер из управления. Кроме него, за 

столом — бригадиры, начальник депо, вели 

разговор с пристрастием: было интересно 

похвастать перед приезжим, что ребята у 

нас не лаптем щи хлебают. 

   Досталось и на мою долю. Разобрав и со-

брав детали и немало походив с указкой 

возле чертежей, я считал, что пора бы сесть 

на место, когда мне был поставлен еще 

вопрос: 

   —Что вы знаете,— опросил инженер,— о 

силе тяги паровоза? 

   Вопрос был не из простых, комиссия 

насторожилась, 

   —Сила тяги?— переспросил я.— Она 

бывает трех видов: индикаторная, сила тяги 

на ободе и на крюке... 

— Поясните! — настаивал инженер. 

— Индикаторная — это сила, с которой пар 

давит на поршни в цилиндрах паровоза; на 

ободе — та же сила, но уже переданная 

через шатуны и кривошипы на обод колеса; 

она будет меньше. Сила тяги на крюке — 

это фактическая сила, с которой паровоз 

тянет состав. 

— Довольно,— сказали в комиссии, и на-

чальник депо что-то отметил в своем блок-

ноте. 

   За техминимум я получил грамоту и зна-

чок ЗОТ. 

   Вскоре прошел слух, что отличников 

будут посылать на учебу. 

* * * 

   Однажды, апрельским вечером, Лиза при-

ехала из дому. Я сидел за журналом 

«Техника — молодежи», перечитывал 

статью о расщеплении атома. Статья 

удивляла, поражала воображение. Когда 

стемнело, отодвинул журнал. В доме 

тишина, Лизы не слышно. «Уснула»,— 

подумал я и прошел в зал: 

— Лиза!  

— Что, Митя?— отозвалась она. 

— Спишь?    

— Нет... 

— Можно к тебе? 

— Войди. 

Она лежала на кровати, закинув руки за 

голову, глядела перед собой. 

— Ты заболела?.. 

— Нет. 

—А что же?  

— Так... 

Я сел на стул в ее ногах. В комнате густели 

сумерки. В окна заглядывал край гаснущего 

неба, расчеркнутого ветвями тополя, с на-

бухшими, готовыми лопнуть почками; их 

аромат проникал сквозь открытую 

форточку, и казалось, весна стоит у 

изголовья девушки. 

   В полутьме нельзя было рассмотреть ее 

лица; лишь волосы оттеняли его да глаза 

темнели, как вечерние воды, и родилось 

чувство — если заглянешь в них,— 

увидишь такую глубь, которая потрясет и 

зачарует навек... И хотя это было страшно, 

как ребенку глянуть в колодец, все-таки 

заглянуть до жути хотелось... Только 

удерживала догадка, что глаза полны 

сейчас грусти, заботы.  

   — Что же с тобой?  

   Она помолчала, потом ответила: 

   — Ничего, Митя, не беспокойся. Это — 

так... 



   А мне хочется положить ей руку на воло-

сы, ощутить теплоту виска, лба... Боясь, что 

не сдержу себя, говорю: 

   — Принести лампу? 

   — Не надо. Пойдем лучше к тебе. 

Она встала, пошла за мной. 

   — Знаешь,— говорил я, чиркая спички, 

не в силах молчать,— если освободить 

атомную энергию простого камня, можно 

сдвинуть гору, прорыть в пустыне канал!.. 

   —Это фантазия, Митя,— спокойно возра-

зила она. 

   — Как фантазия? Это научная статья! 

Вот — гляди.   

   Стали просматривать статью, спорить. 

Она оживилась и опять была простой, 

веселой девушкой. 

   Когда, склонившись, рассматривали ри-

сунки, читали, наши головы почти прикаса-

лись. Я чувствовал ее дыхание, голос, соло-

вьиное «р» звучало рядом; это кружило 

голову, как в вальсе, когда, забыв все, 

отдаешься музыке. Свежие, яркие девичьи 

губы совсем близко; вдруг захотелось 

прильнуть к ним 

 

 

 

 

 
 своими губами, и это желание стало таким 

сильным, что я ощутил, как жар прошел по 

лицу, а сердце, поднялось к горлу, мешая 

дышать. 

   Она, видимо, заметила перемену в моем 

лице, отложила журнал, отодвинулась. Я 

сидел, стараясь справиться с волнением, не 

в силах поднять глаз. Когда же поднял, 

увидел, что она смотрит удивленно, будто 

видит меня впервые; но удивление быстро 

сменилось чувством тревоги, казалось, она 

вспомнила о чем-то своем, близком и 

горьком. 

Потом  опустила глаза,  спросила: 

   —Ты поедешь учиться? 

   Это было моей мечтой, я стал говорить, 

как хочу стать инженером, журналистом, 

видеть города, людей, машины. Она 

смотрела, чуть увлеченная моей 

горячностью, улыбалась, одобряя участием. 

   —А ты поедешь? — спросил я.  

   Что-то вздрогнуло в ее лице, пробежало 

тенью. 

— Я... не знаю... 

— Почему? Как это не знаешь?       

   И я стал убеждать ее. Казалось, она со-

глашается; я встал, заглянул ей в лицо — и 

снова почувствовал близость щеки, губ... 

Но она виновато сказала: 

— Куда же мне ехать, если я... если мне… 

— Что? 

— ... уже девятнадцать лет. 

— Девятнадцать? И что же? — с жаром 

подхватил я. « 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Она поглядела на меня странно, взглядом 

старшей сестры, которая и хотела бы, но не 

может сказать всего, и сказала только: 

—Митя, ты — хороший... 

   Часы пробили одиннадцать. Она встала, 

резким движением оправила волосы, будто 

стряхнула что-то, что цеплялось и никак не 

хотело отстать, и легко вышла из  комнаты. 

   Я проводил ее до калитки. Ночь стояла 

влажная, звездная, полная апрельских запа-



хов: пахло вишневым клеем, тополем, 

прелым листом, оттаявшей землей. 

   Ее шаги затихали в глубине спящей ули-

цы. Я стоял, слушал их, думал о ней. И 

вдруг захотелось вернуть ее. Зачем — я не 

знал. Выбежал за калитку. Вдали, в 

отсветах фонарей, видна торопливая 

фигурка, пересекавшая улицу. «Лиза!» — 

хотелось крикнуть. — «Лиза!» Но она 

свернула к деповским зданиям, растаяла в 

темноте. Я вернулся в комнату, сел к столу. 

Журнал раскрыт на страницах, которые 

читали вместе. Вот сейчас было: теплота 

щеки, желание припасть к ее губам... 

   Я встаю, опять выхожу из комнаты. Ночь 

обнимает тьмою, влажным теплом. В душе 

снова поднимается желание вернуть Лизу, 

видеть ее. Но уже нет ни ее, ни шагов... Все 

кругом полно чутких шумов и шорохов. 

Это трава, пробиваясь из земли, 

прокалывает и шевелит прошлогоднюю 

листву, а мне слышится: «Иди же! Иди!» Я 

выхожу за калитку, иду по дороге, которой 

прошла Лиза, подхожу к зданиям. Вот 

конторка. Это простой вагон, поставленный 

без колес прямо наземь. Ярко горят окна. 

Она там, работает. Но когда подхожу к 

двери и свет фонаря ложится под ноги, 

меня охватывает робость. Что скажу ей? 

Зачем пришел? Она поднимет глаза и опять 

посмотрит взглядом старшей сестры, 

которая знает и понимает больше, чем 

может сказать. Тогда я подхожу к окну   и   

гляжу   на    нее сквозь стекла. Гляжу и 

стараюсь запомнить ее черты, взгляд, 

движение губ, когда она читает наряды. 

Стою и не могу войти и уйти тоже не могу. 

А в груди складывается, крепчает чувство, 

будто натягиваются струны и ждут, чтобы 

их тронула чья-то ласковая рука. 

   Наконец отрываюсь от нее, от окна, ухо-

жу и все стараюсь понять: жар лица, 

радостное чувство в груди — что это? Иду 

долго-долго, опустив голову, и вдруг 

замечаю тонкий голубой полусвет. Над 

степью — яркая полоса. Я смотрю в 

весеннее небо, спрашиваю, что же это? И 

рассвет, молодо смеясь, говорит: . 

   — Это любовь. Любовь! 

   Несколько дней я ходил как в полусне. В 

груди у меня было большое звонкое чувст-

во, и я знал слово, каким оно называется, и 

слово было звонкое — любовь. Я скрывал 

это слово, как тайну. Даже немного 

сторонился Лизы, боясь, что она откроет 

мою тайну. 

   Но тайны не уберечь, и я сам открыл ее. 

   Я написал Лизе стихи. 

   Это были смешные стихи. Не от юмора 

смешные и не от недостатка чувства; 

наоборот, чувства было слишком много, 

оно перехлестывало через край, поэтому и 

слова были большие, прыгающие и, хотя 

говорили о серьезных вещах, читать их без 

улыбки было нельзя. 

   Я положил стихи ей на столик. 

   Она, конечно, прочитала их, и, хотя 

ничего не оказала, я заметил улыбку в ее 

глазах, а в голосе — чуть больше теплоты. 

   Она видела, что я люблю ее, видела дав-

но, еще с первых поездок. Это нравилось 

ей, как нравится любой девушке, и, по-

видимому, не больше. Она все-таки была 

старше на два года, больше понимала и 

чувствовала. Я же думал, если полюбил, и 

она меня полюбит. Я мало знал жизнь, был 

юн, порывист и чуть самоуверен, как 

многие в этом возрасте. А у нее были свои 

тайны, заботы. Я этого не знал, она не 

считала нужным — и не обязана была 

посвящать меня в них. 

   История со стихами скоро была забыта. 

Между нами опять установились ровные 

дружеские отношения. Я любил ее, и это 

удивительное чувство захватило меня 

всего. По-прежнему ездили домой, я 

встречал ее на вокзале и все так же ощущал 

теплоту ее глаз, а если они были печальны, 

переживал вместе ее печаль. Пусть она 

иногда обращалась со мной, как с 

младшим, но бывали минуты, когда 

близость снимала заботы и обоим было 

слышно, как бьются сердца — ее и мое. 

Тогда она глядела на меня вдруг углубив-

шимся взглядом и говорила: 

   — Митя,  ты — хороший… 

   И это звучало так, словно где-то кто-то 

был плохой и она сравнивала меня с ним и, 

делая вывод, что я хороший, грустила 

немного, но с грустью своей ничего не 

могла поделать...  

⃰   ⃰   ⃰ 

   А над поселком, над степью голубое и 

солнечное катилось лето.  



По-прежнему утром вздымался гудок, 

приводил за собой день, полный бодрости и 

труда. К работе я подходил запросто, любая 

была по плечу. Старшие уходили в отпуск, 

мне доверяли работу шестого-седьмого 

разряда. Приятно было встретить 

трудность, справиться с нею один-на-один 

и к вечеру, забив последний шплинт, 

хлопнуть по-приятельски паровоз по боку: 

   —Пошел! 

   ...В августе объявили кому ехать на 

учебу, и через два дня я уехал из поселка, 

даже не простившись с Лизой: она была в 

отпуске и отдыхала где-то у родственников. 

   Сдав экзамены, я прошел на третий курс 

рабфака при железнодорожном институте в 

Харькове. И сразу — учеба, комсомол, 
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 —в целую стену 

длиной... 

   А из прошлого, из Глубокой, словно тяну-

ло паровозной гарью, машинным маслом, и 

мускулы томило сладким желанием 

работать. Как оно близко, прошлое! И 

там—Лиза. Иногда встанет в памяти ее 

лицо — так, как бывало, когда подъезжали 

к станции: набежит прожектор, осветит 

улыбку, профиль и погаснет, а улыбка, так 

и останется перед глазами... И опять в 

груди дрогнут натянутые струны. Это 

касается их ее рука, Лизы. А почему ей не 

быть здесь?.. Столько девушек учатся! Вот 

увижу и скажу ей все-все. 

   Я увидел ее через год. 

   Летом работал в техникуме по ремонту 

здания и лишь в августе на несколько дней 

удалось заглянуть в Каменск. Узнав, что 

Лиза в Глубокой, поехал туда нашим 

вечерним поездом. 

   С вокзала пошел к Кадариным. Дома ока-

залась Герасимовна, мать Катерины, 

старушка, полуглухая, страдавшая 

застарелым катаррактом глаз. Она сидела 

на кровати, дремала, может, думала о чем-

то своем, прошедшем. 

Когда я поздоровался, она, обращая ко мне 

слепое лицо, спросила: 

—Кто это?.. Ты, Митя?.. Приехал, значит, 

приехал... А Катя на, работе. Ушла-а.... 

   Я спросил, где Лиза. 

— Что?.. Не слышу я, не слышу!.. 

— Где   Лиза?   Лиза!— спрашивал   я. 

— Лиза? В клуб пошла... Концерт там, 

говорила, какой-то. Концерт! 

   И пока я прощался и закрывал дверь, она, 

все так же, повернув лицо в мою сторону, 

говорила:  

— В клуб пошла — там!.. 

   В летнем клубе шел концерт 

художественной самодеятельности. Народу 

много, и отыскать Лизу, казалось, не 

просто. Все же я увидел ее сразу. На ней 

было голубое платье с брошью, волосы 

откинуты назад, схваченные в тугой узел. 

Как она красива! И как повзрослела, 

переменилась! В первый момент я не омел 

даже подойти к ней. Глядел на нее, слышал 

отдельные слова, сказанные подругам, и 

чувствовал, что-то появилось в ней новое, 

незнакомое мне. Но что? 

   Концерт был шумный, веселый. 

Выступали деповские ребята и девчата. 

Они хорошо знали всех, и их тоже знали. 

Когда спела Иванченко Дуся и ей 

захлопали и, вызывая на бис, закричали: 

«Иванченко!», я решился, подошел к Лизе, 

тоже захлопал в ладоши и закричал: 

—Иванченко! 

   Лиза услышала, обернулась: 

— Митя — ты?..   

— Целый вечер ищу, а нашел — не реша-

юсь подойти... 

— Ах, какой ты...— сказала она и как по-

жала руку, так и оставила в своей до конца 

представления. 

   На танцы не остались, пошли домой. 

   Ночь была тихая, лунная. Я рассказывал о 

рабфаке, учебе, о том, что готовлюсь 

вступить в партию. Она слушала, не 

перебивая, затихшая, молчаливая. 

—Ты слушаешь? — опрашивал я. 

— Слушаю, говори... 

   И я говорил, все мне казалось ясно и 

просто в жизни — и рабфак, и учеба, и 

товарищи, не хватало только ее. 

— Поедем! — взял я ее за руку. 

   Она отстранила руку, ничего не ответила. 

   У калитки остановились. Она 

прислонилась к забору, молчала. Луна 

поднялась выше и, как фонарь, освещала ее 

лицо. Оно было так близко, что я заметил 

румянец, даже тень ресниц, когда она 

поднимала взгляд, взмахивая ими. Глаза 

при луне стали темнее, я смотрел в них и 

видел горькую недевичью грусть, будто 



воспоминание о чем-то, чего вернуть уже 

нельзя... «Ах, вот что — грусть! — 

мелькнуло у меня. — Вот новое! И — 

красива… По-женски красива!..» 

    Она смотрела,   ждала,    что    скажу    

еще. 

«Красива!..» Но — говорить,    надо    

говорить, что решил! 

   — Лиза... я думал о тебе и, видишь, при-

ехал... 

Она все смотрела, ждала. 

   —Поедем вместе... Ведь я, Лиза!.. 

   Ее глаза, казалось, придвинулись, 

глянули с отчаянием, не скажи я всего — 

брызнут слезами. И я сказал: 

—Я люблю тебя! 

   Ресницы упали, смахнув влажный блеск, 

а я, взяв ее руку, говорил: 

— Я люблю тебя, люблю! 

— Митя!.. 

— Поедем! 

Она высвободила руку, заговорила тихим, 

срывающимся на шепот голосом: 

—Я... не такая... какую ты любишь. И 

уехать не могу! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

— Лиза! 

   Но она, толкнув калитку, пошла через 

двор,- опустив плечи, словно несла что-то 

тяжелое. 

—Лиза!..— крикнул я еще раз. 

   Голос растаял в тишине ночи. 

⃰  ⃰  ⃰ 

   Я уехал с тяжелым сердцем. Все осталось 

невыясненным, непонятым. А понять было 

нужно, необходимо. Любит другого?.. 

Становилось стыдно: отвергнут, как 

мальчишка. Может, сказал не так о своей 

любви?.. 

   Тысячу раз припоминал встречу, весь раз-

говор. «Не такая...» Почему не такая? Пусть 

новая, пусть красивая, но для меня-то — 

Лиза!.. 

   Стояла в голубом платье, с большими 

недевичьи грустными глазами, с тенью 

ресниц, дрожавших над темной влагой 

зрачков... Знал—так и останется, с этой 

новизной, обаянием, которого не видел 

прежде или проходил мимо  не замечая. 

   Я написал ей письмо, на дом, в Каменск. 

Ответа не было. Тогда в январе, на канику-

лах, поехал в Глубокую сам. 

   Зима, деревья в инее; веселая перекличка 

гудков. Скрипит под ногами снег. С 

вокзала иду к Лизе. 

   Дверь. Знакомая до каждой щели, царапи-

ны. Вспомнилась августовская ночь. 

Может, судьба переменится?.. А разве есть 

у судьбы дороги вспять? 

Стучусь в комнату. Два голоса — Лизы и 

Катерины: 

   —Войдите! 

   Здороваемся  тепло,  как прежде. 

   Лиза одета. Собралась на политзанятия.  

   — Пойдешь, Митя? По старой привычке? 

   Снова скрипит снег — под двумя парами 

ног, ступающих близко-близко: идем об 

руку. Как легко дышится на морозе! 

Полной грудью! Придерживаю, а мне 

кажется — несу ее бережно; как ребенка, 

куда-то вдаль, ввысь, навстречу звездам, 

которые кружатся над нами. Даже сквозь 

пальто ощущается тепло ее руки... Как это 

хорошо — любить! 

   Занятия промелькнули минутой. Возвра-

щаемся медленно, шаг в шаг. 

   Снег искрит под ногами, и сквозь рукава 

опять ощущается тепло руки. Я гляжу на ее 

профиль, ближе—в глаза. Синие звезды от-

ражаются в них морозным блеском. Это 

новое настораживает. Спрашиваю: 

—Почему нет тепла в твоих глазах? 

— Митя, ты ничего не знаешь! — смеется 

она. 

— Нет, знаю,— говорю я. 



— Что? 

— Я люблю тебя. 

Она перестает смеяться, идет молча. Так 

доходим до дома. 

— Ты зайдешь?— спрашивает она. 

— Зайду. 

   Катерина ушла на дежурство, старенькая 

бабушка дремлет. Лампа прикручена. Лиза 

поднимает фитиль. Проходим в ее комнату. 

Она подает стул, сама садится на кровать. В 

доме тихо. 

— Митя, я скажу тебе новость. 

— Какую? 

— Скоро я уеду отсюда... Совсем, 

— Учиться? 

— Нет... Не угадал. 

Я смотрю ей в лицо. Она отворачивается, 

хочет и не решается что-то сказать. 

Проходит минута. Наконец спрашивает: 

— Правда, красивая фамилия — Нарцисс?.. 

— Нарцисс?..— невольно сравниваю фами-

лию со своей: сравнение не в мою 

пользу...— А кто это? 

   Она молчит, и теперь я опускаю голову 

надолго... 

   За окном стоит ночь и какая — холодная, 

бесприютная! Кричат гудки, голые звуки 

бьют в стекла, словно просят погреться... Я 

молчу, хотя сказать хочется многое. Так и 

прощаемся. Она пожимает руку с 

благодарностью. Понял и я: лучше кончить 

так и остаться другом. 

   Но кончилось по-другому.     

   На следующий день я опросил у Тимки 

Яркова (он был в отпуску и отдыхал дома, в 

Каменске): 

— Ты, случаем, не знаешь, кто такой Нар-

цисс? 

— Женька?..— переспросил он, копаясь в 

самодельном приемнике.— Здорово же 

ты... оторвался... как надел мундир, с 

пуговицами... Что он — Нарцисс? — 

продолжал, действуя отверткой.— 

Забулдыга, скандалист... Каждый вечер на 

катке, можешь посмотреть. Работает где-то 

в торговле... В общем — личность не-

выясненная. А тебе зачем? 

   Я не ответил, но пойти на каток согла-

сился. 

   В пять часов мы опускались к Донцу, где 

в огнях, осколком литого стекла блестел 

расчищенный лед. Вечер был субботний, 

кружили пары. Пока надевали коньки, 

мимо скользнула ватага подвыпивших 

парней. Взяв разгон, они схватились за 

руки и потянули «бредень». Сразу в 

«бредень»   попало   несколько девчат. 

Поднялся визг, гогот пьяной компании, 

кто-то упал, другие споткнулись об 

упавшего. Со стороны взвода спешила 

группа дежурных комсомольцев. Мы 

присоединились к ним. Когда подъехали, 

там уже разгорелся конфликт. Перед 

грузным, толстомордым парнем стояла 

невысокая девушка и, держась за щеку, 

возмущенно кричала:  

—Я тебе, сволочь, так поцелую, что губы 

вспухнут выше носа! Напился, хам, так иди 

проспись, нечего слюни распускать! 

Целоваться лезет!.. 

   Парень, играя наглыми, навыкате, глаза-

ми, лениво растягивал слова: 

— Брось, Танька, раскричалась... 

— Я тебе не Танька!— кричала девушка.— 

Танька семечками торгует... Другой раз 

сунься — так взгрею, не посмотрю, что 

такой... дубина!.. 

—Хотел видеть — Нарцисс! — сказал Ти-

мофей. — А Таня — работница 

промартели. Эта даст сдачи... 

   Рядом с девушкой оказался парень в лыж-

ной куртке: 

—Ты что? — поднял он голос.— Пьяный? 

Очисти площадку! 

Нарцисс, почти не глядя, выбросил руку, 

сбил парня с ног. 

—Кобеля привела? — крикнул он Тане.— 

Забыла, как обжималась? 

Таня отшатнулась. Мысленно поставив, на 

ее место Лизу, я рванулся к Нарциссу: 

— Как ты смеешь?.. 

— Кто такой? — обернулся он ко мне. 

— Как ты смеешь? — повторил я. 

— Студентик!..— двинулся он ко мне.— 

Тоже в защитники лезешь?.. В харю — хо-

чешь? 

   Меня обожгло, ослепило. Ничего не видя, 

я ринулся на него с желанием разбить, 

раскровянить это жирное, пьяное лицо с 

наглыми глазами... Кулак опустился на что-

то теплое, мясистое, но меня дернули, 

схватили за руки, увели. 

—Негодяй! Какой негодяй!..— порывался я 

назад.— Как можно быть таким негодяем?.. 



   Утром я уехал в Глубокую.  

   Надо было увидеть Лизу, сказать ей... Но 

что сказать? Подрался с Нарциссом? Он по-

целовал другую?.. Но кто я такой, чтобы 

докладывать? И как она посмотрит на это? 

   Весь день бродил по корпусам депо, ви-

делся с друзьями, с мастером Аликаном За-

харовичем, приглашали заходить. А я все 

думал, как поговорить с Лизой, не 

оскорбив, не ранив ее душу. Что общего у 

нее с Нарцис-  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

сом?.. Что бы я ни делал в этот день, я не 

мог вычеркнуть из памяти жирное лицо, 

пьяный крик: «В харю — хочешь?»...   

   После гудка я пошел к Лизе и рассказал 

ей обо всем. 

   Ее лицо побледнело, покрылось пятнами 

и в то же время — как я все-таки мало знал 

ее! — приняло выражение упрямства, 

отвращения. 

—Ты...— она подняла сузившиеся от гнева 

глаза.— И ты пришел оказать мне это?.. Ты 

просто завидуешь!.. Митя!.. Уходи! Уходи 

сейчас же! 

   Так и ушел я, унося эти гневные слова. 

   Взяв две бутылки вина, закуски, я напра-

вился к Аликану Захаровичу. 

   Бригадир заканчивал обед, пил чай из 

большого блюдца, держа его на расставлен-

ных пальцах. Увидя, как извлекаю из 

карманов бутылки, свертки, поставил 

блюдце, спросил:    

— Это ты с какой радости? 

— Не радость у меня, Аликан Захарович,— 

горе. Пить буду... 

— Садись вот — чаю с малиной. Успокаи-

вает... Сам выращивал, сушил,— говорил 

он, наливая в чашку красный душистый 

напиток.— А водку — любой дурак... 

— Я и есть дурак, самый, что ни возьми, 

задубелый! 

— Не лотоши, постой. Говори по порядку! 

   Я рассказал все, от первой встречи с Ли-

зой до сего дня. Аликан Захарович 

подождал: не прибавлю чего... 

—Вот и пришел... с горя. 

—Горе твое, Митрий,— не горе!— звякнул 

он чайником.— Сколько тебе? Девятнад-

цать?.. Встретишь другую... 

—Другую?.. Аликан Захарович! Не будет 

другой! Никогда!.. 

   Бригадир поглядел на меня, сдвинул в 

сторону блюдце, чашку. 

— Значит, это серьезно у тебя? Что же 

будем делать? 

    Я молчал. Разве я знал, что делать. Али-

кан Захарович заговорил в раздумье: 

— Лиза — хорошая девушка. Кажется... 

что-то свое носит за душой... 

Самостоятельная. Помню, ребята, 

выпивши, пригласили на вечерку, что ли? 

Она так глянула, знаешь, своими серыми,— 

хлопцы сразу потеряли задор, завяли... А 

Нарцисс... Не знаю такого. Может, 

приезжий. С наглецой, говоришь? Грудь 

вперед?.. Да, таких любят... 

— Любят...— уныло подтвердил и я. 

—Хнычешь?..— вспылил вдруг Аликан 

Захарович.— Может, сопли утереть?.. А ты 



что сделал для своего  счастья? Уезжал, 

приезжал, объяснялся — любишь!.. Любовь 

— это жизнь. За нее и драться как за жизнь 

надо! — Я ж дрался... 

—По морде пошляку? Умненько!.. 

Рабочий, студент... Ты понять ее старался? 

Душу раскрыть, навстречу себе повернуть? 

Что сделал, чтобы она доверила тебе жизнь, 

всю себя?.. А ты — по морде... Руки вымой! 

   Таких слов мне не говорил никто. Я 

чувствовал за ними большую правду и сам 

себе казался маленьким, пристыженным. 

Неужели я действительно такой 

ничтожный? Даже перед тем, 

толстомордым?.. Душа рвалась, 

протестовала, а человек, коммунист, 

продолжал говорить сильные строгие 

слова: 

— Сердце человека понять — вот важно. 

Да и свое, чтоб горело. Будет гореть — 

дорога светлей станет, к свету люди 

потянутся, вслед пойдут... А теперь — что? 

Времени все отдать. Пыль осядет, 

прояснится. Лиза сама поймет, где 

любовь... Любишь — люби, это хорошо. 

Время и тебя проверит. К людям 

приглядывайся. Водку вот принес... 

Кончишь учебу, счастье завоюешь,— не 

говорю найдешь... под ногами не 

валяется,— тогда и выпьем. А сейчас — не 

обессудь, не буду... 

   И уже у дверей, провожая, смягчился, 

сказал душевно: 

— Жаль, хорошая девушка... И ты не фыр-

кай. Пиши ей, зови с собою. Ты все-таки на 

правильном пути. А любовь — она 

прощает... Если настоящая. 

* * * 

   Закончив рабфак, я поехал в Ленинград, в 

университет. И оттуда написал Лизе второе 

письмо. Просил откликнуться, написать 

хоть строку. Письмо опять направил в 

Каменск. 

   И ответа опять не получил. 

   Затем — война. 

   Буря бросила меня на север, четыре года 

кружила по фронтам Заполярья. Потом я 

задержался в Петсамо, ожидая 

демобилизации, и лишь осенью наш 

эшелон потянулся на юг.  

   В Ленинграде остановились на день. Го-

род жил; еще многого не хватало, но в по-

ходке, во взгляде ленинградцев было 

столько решимости, что, казалось, скажи — 

и они вскинут на плечи, понесут и 

поставят, где надо, любой дом, улицу... 

   Побывал я и на своей студенческой квар-

тире. Мне были рады, засыпали новостями, 

разговорами. И здесь я испытал то же на-

строение, то же ощущение счастья. Мне 

было хорошо, несколько часов я провел как 

в родной семье. И, как это случается, за 

своим большим счастьем люди едва не 

проглядели: маленькое, чужое. 

 

   Уже опускался по лестнице, когда услы-

шал за собой торопливые шаги и голос: 

— Митя, тебе же письмо! Столько ждет!.. 

— От кого? 

— Вот оно, возьми! 

   В сумраке лестницы нельзя было разо-

брать надписи, и я держал письмо в руках, 

пока не сошел вниз. Когда же поднял к гла-

зам— желанный почерк Лизы: Ленинград, 

7-я линия... Дмитрию... 

   Письмо — всего несколько строчек: 

                                     Здравствуй, Митя!  

       Мне трудно писать, и если пишу, то из 

сознания, что ты прав. Я стыжусь своих 

слов в ту, последнюю, встречу. Все было 

ошибкой, и я тяжело поплатилась за это. 

Твои письма попали ко мне случайно. Если 

ты прежний и любишь меня, приезжай.  

      Жду в Ростове. 

                                                                                

Лиза. 

«Любишь меня... любишь меня...— повто-

рял я.— Любишь...» Люблю! 

   Все, что было потом, слилось, сжалось в 

одном слове — скорее! И, как нарочно, все 

шло по-черепашьи: медленно тянулись 

часы, медленно стучали колеса, плыли за 

окном станции, города, 

   В Москве я пересел на прямой 

ростовский поезд. Оставалось полтора 

суток. Всего полтора суток! 

   От Воронежа замелькали знакомые стан-

ции: Россошь, Чертково, Миллерово... При-

ближалась Глубокая. 

   Нет сил усидеть на месте, выхожу в 

тамбур — распахиваю дверь. Ветер летит 

навстречу, стук колес — такой знакомый, 

родной на этой знакомой дороге: 

—Та-та, та-та! Та-та, та-та! 



   И вместе с ним приходит, становится ря-

дом прошлое. 

   ...Серые, полные грусти глаза. Нет, нет, 

грусть — это потом... Сначала вошла 

девушка, подала руку: «Лиза. 

Татьянченко...» Затем поездки: вот так же 

настежь дверь, стучат колеса, она близко, 

дыхание возле щеки... Потом тихие, тихие 

улицы, а в душе улыбка, блеск ее глаз... 

   Впереди — огни станции. 

   Дальше, дальше!.. Апрельский запах 

тополя... яркие девичьи губы... так хочется 

прильнуть к ним своими губами. И — во 

весь горизонт — радость рассвета: «Это 

любовь. Любовь!» 

   Поезд врывается в поселок. 

Оглушительно, сбиваясь с ритма, стучат на 

стрелках колеса. Нетерпеливо спускаюсь на 

ступеньки. Рельсы, как молнии, мчат 

навстречу, бегут рядом, отлетают в 

сторону, словно поезд отбрасывает их 

прочь; боязно: прыгнет на землю и пойдет 

рвать колесами щебень и шпалы... Про-

плывают угольные склады, деповские 

тускло освещенные здания. И вдруг— 

вагончик без колес, прямо на земле! Яркие, 

яркие    окна!.. 

   Шипят тормоза. Здесь, как и прежде, ме-

няется паровоз, стоянка двадцать пять 

минут. Соскакиваю. Может, кого встречу?.. 

Вокзал в развалинах, рядом — времянка. 

Люди, лица, все незнакомые, чужие...  

   Конец платформы, дальше — поселок.  И 

через улицу — старый дом. Его не видно, 

но он — там!.. Ноги несут сами. Огни — 

они только на станции — остаются позади. 

Дороги не видно, ведет сердце. Вот 

изгородь, калитка... Шаг, и — дверь, 

знакомая до последней щели, царапины... 

Стучу. Тишина. Стучу настойчиво. Шорох 

— в сенцах открылась дверь. Голос 

Катерины: 

—Кто там?.. 

   Кто здесь? Да, кто же здесь теперь? Ми-

тя? Нет, давно не Митя... Дмитрий 

Николаевич? Такого не было, не знают... А 

настороженная пауза длится, длится; 

боюсь, что дыхание за дверью стихнет, 

Катерина уйдет, отвечаю: 

— Это я... 

—Кто?— в голосе тревога. 

Я опять боюсь, что дверь не откроется, 

объясняю торопливо: 

—Катя, помнишь... двое ребят — Тимофей 

и Дмитрий. Так это я, Митя. 

—Митя!— голос полон удивления, радо-

сти,— Митя!   Я сейчас, сейчас... 

   Слышно, как руки шарят, ищут засов…Да 

что им искать? Не знают, что ли?.. 

   А голос все повторяет: 

— Я сейчас... 

    Наконец   засов подался: 

— Заходи, Митя... 

—Не могу, я проездом... поезд на станции 

меняет паровоз... 

—Ах, как же ты! Постой, оденусь... 

   Жду. В доме шорохи... 

   Выходит в наскоро накинутом платке, 

пальто. 

— Откуда ты? 

— Еду с севера... В Ростов... к Лизе. Вот 

письмо... 
:
 

— К Лизе? Ты все такой же… 

   Я улыбаюсь, знаю, во тьме она не видит 

улыбки, но, наверное, чувствует   мое 

счастье. 

—Митя,— спрашивает она, в голосе 

дрожит тревога.— Ты все знаешь?.. 

   Я не пойму тревоги, не хочу понимать, а 

Катерина настаивает: 

—Ты все знаешь, все?..  

— Да что, говори! 

— Ты любишь ее?..  

— Зачем же я здесь? 

— Будешь любить?.. 

— Катя...  

—У нее... ребенок, Митя... девочка... 

— От... Нарцисса?  

— Да... 

   На миг перед глазами рельсы, как видел 

только что: разбегались, сбегались у стре-

лок вновь, и непонятно было, по каким 

пойдет поезд, вдруг — на занятый путь?.. 

Все разобьется, рухнет... Но поезд шел 

правильно, И я говорю:  

 — Расскажи... 

 —Пойми правильно, Митя!..    Трудно   ли 

обмануть девушку... Взять силой… Он 

такой... 



    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ты не понял и не мог бы понять тогда. Она 

видела это, страдала. Он был в армии, вер-

нулся. Лиза пыталась наладить жизнь. 

Потом разошлись. 

— Когда? 

— В сороковом... И с тех пор ждет тебя... с 

дочкой... 

   «С дочкой»...— слово будто толкнуло 

сердце и осталось в нем. Дочка! Думал ли 

когда-нибудь об этом, Дмитрий!.. 

   Там, на станции, где горят фонари, прохо-

дила большая сложная работа. Прежний 

утомленный пробегом паровоз отошел на 

запасные пути и отпыхивался, поблескивая 

потными боками. Из депо вышел новый, 

звучный, и торопливо побежал к вокзалу, 

бросая в небо пухлые клубы пара. Слышно, 

как толкнулся в упругое тело состава и 

осторожно, вполголоса, вскрикнул, давая 

знать, что к работе готов. 

Опробовали тормоза. Бойко, четко запых-

тел насос, пополняя убыль выброшенного 

воздуха. 

— Что же ты молчишь? — спрашивает 

Катерина. 

— Я люблю ее. 

—Любишь? А я... все одна… 

   Катерина поднимает, лицо, на ресницах 

слеза, будто впитала и держит блеск 

дальних огней. О чем?.. Может, поняла 

любовь моего сердца, счастлива счастьем 

Лизы, которая была ей как сестра? Может, 

кольнула боль, что она, Катерина, так и не 

дождалась своего счастья?.. 

   Я долго гляжу в них, в эти глубокие то-

скующие глаза, потом оборачиваюсь и иду 

со двора. 

   И снова стучат колеса. За окном 

пролетает ночь. Ветер выхватывает искры 

из трубы паровоза, гонит в степь, да где-то 

далеко-далеко в промелькнувшем селении 

теплится тусклый, дрожащий огонек. 

Мигнет и — пропал надолго, а потом опять, 

опять искорка!.. На что надеется? Придет 

рассвет, его могучий брат, и они вместе 

победят и прогонят ночь?.. 

   Опять выхожу на площадку вагона. Стою 

час, другой и жду. Чего? Жду рассвета. 

   Он приходит, светлый и радостный друг, 

плечом раздвигает тучи. Дышится легко. И 

в душе переплелись и живут уже две 

любви. Одна большая, пронесенная сквозь 

годы, другая маленькая, слабая, как ночной 

огонек, любовь к дочке. Но и эта любовь 

растет и светлеет, как новый день. Это 

огромно — две любви! И хорошо: ведь 

любить — это хорошо, это навсегда! 

 


