
 

 

 

 

 

 

I 

В детстве я любил все яркое и 

красивое: книги в пестрых    обложках,    

небо,    цветы. Любил — не раздумывая:  

просто и широко, будто тянулся к солнцу, 

распахнув руки. 

Но рассказать мне хочется о 

другой любви—к человеку. Такая любовь 

приходит, как откровение, и уже остается 

с тобой навсегда. Ко мне она пришла в 

четырнадцать лет. 

Жили мы тогда в маленьком 

степном городке. Железная дорога 

рассекала, его на две части — восточную 

и западную, — и центром города был 

вокзал. Западной части повезло больше, 

ее обвивала река, к реке теснились 

огороды и городские парки. Впрочем, 

парками их тогда не называли, просто — 

садами. Был сад Металлистов, Городской 

сад и еще один, который назывался 

Мазмановским, дело происходило в 

конце нэпа, сад у Мазмана конфисковали, 

но прежнее название осталось. Остались 

и сторожа: Чалдыга — гроза городских 

мальчишек, саженного роста детина, с 

желтыми, зверьими, всегда пьяными 

глазами,— и Куприяныч, хроменький 

дед, матерщинник, но, в общем, 

сходливый: яблок, если хорошо 

поканючить, выпросить у него можно... 

Сад был роскошный, тенистый, но 

репутацией пользовался неважной: в 

сумерках здесь подозрительно долго 

бродили парочки, дрались парни, дико  

кровавя друг другу лица... Нам, 

мальчишкам, конечно, до этого не было 

дела, нам главное — яблоки, а яблоки в 

саду были отменно хорошими. 

Дом, в котором я жил, битком был 

набит людьми. Мы с матерью занимали 

крошечную комнату с одним окном. Но 

как много по утрам было света в этом 

окне! Как оно раскрывалось вдруг яркой, 

прямо-таки ошеломляющей синью! 

Квартиранты часто менялись, и 

приезд новой   семьи   считался   

событием  к  новым долго 

присматривались, пока те не обживались 

окончательно, не притирались, как 

копейки в туго набитом котле. 

Рос я один. Ни отца, ни братьев у 

меня не было, мать всегда на работе. За 

день я мог обойти город, побывать в 

садах — проверить, как дозревают 

сливы,— вечером, смотрел на фейерверк 

и возвращался ночью один по спящим 

улицам. 

Часами я простаивал у киоска, 

стоило увидеть на обложке разверзнутую 

пасть тигра или бой с осьминогом — 

ждал продавца, дядю Милетия. «Стоишь, 

часовой?» — спрашивал он. «Дядя 

Милетий, мне — только мне!..» — и, 

заручившись его улыбкой, мчался 

раздобывать полтинник. 

Журналов и книг накопилось у 

меня столько, что когда я раскладывал 

их,— не хватало комнаты. 

Но вернемся к нашему дому. 

Я зря  говорил, что он был 

переполнен, как старый огурец 



семечками, и жильцы часто менялись. 

Однажды, когда съехали 

Боженовы, во дворе появился высокий 

военный. С первого взгляда он покорил 

нашу мальчишью братию тугой 

портупеей и похрустывавшей при каждом 

движении новенькой кобурой. Мы 

глядели на него и на кобуру заворожен-

ными глазами, тянулись хвостом из 

комнаты в комнату. Если он хотел 

видеть, где брали воду, мы бросались к 

колодцу, толкались, падали, если 

спрашивал, где уборная, тянули в 

дальний угол двора. 

Дядя Вася,— так он представился 

нам,— оказался сговорчивым человеком, 

завязал с нами знакомство, и так как мы 

бесстыдно млели  перед ним, не 

преминул тут же извлечь из этого пользу: 

отобрал двоих — меня и долговязого 

Кольку Зимина — перевозить вещи. 

Мы шли по городу, ели черешни 

прямо из кулька, купленного дядей 

Васей, ни на минуту не упуская из вида 

его кобуру, и — представьте!— 

договорились, что дядя Вася даст нам 

выстрелить из револьвера «хоть по 

одному разу». 

Так пришли мы в небольшую 

незаметную улочку, затененную 

вишняком. 

— Сюда, ребята,— сказал дядя 

Вася, открывая калитку.— Ксения! — 

крикнул кому-то в окно.— Помощники! 

И тут  мы увидели Ксению. 

Ксению Львовну. 

Она вышла к нам, подала руку. 

— Здравствуйте! 

Мы медлили. Колька даже 

отступил, вытирая ладони о рубаху, я 

тоже смешался, мне еще никто не 

подавал руки... А потом — Ксения была 

очень красива и нам надо было 

разглядеть ее. И мы глядели: Колька все 

тер ладони, я не осмеливался пожать 

руку,— все трое молчали. В ее глазах, в 

глубине рождалось что-то светлое, пере-

ходило на щеки, в уголки губ — улыбка. 

— Ладно,— сказала она просто,— 

поздороваемся в другой раз. 

 

II 

Они поселились в нашем доме, 

дядя Вася и Ксения Гласовы, — заняли 

две большие комнаты. 

Дядя Вася исполнил обещание: за 

городом, в яру, мы с Колькой выпалили 

из нагана, и даже не по одному разу,  а по 

два. 

—Хватит, ребята. Я же 

отчитываюсь за каждый патрон! 

Колька еще клянчил, я согласился 

сразу. Меня не привлекала стрельба. 

Тянуло домой. Там была Ксения Львовна, 

с ее удивительными глазами,— вся 

удивительная, непривычная. 

То, как мы въезжали в дом, 

расстанавливали вещи, как я держал ее 

ребенка,— у Гласовых был мальчик, 

месяцев одиннадцати,— промелькнуло, 

как и не было. Запомнились только глаза 

Ксении, Они улыбнулись опять, когда 

сказала Кольке и мне спасибо... 

В тот день, заметив, что она 

уложила сына и села отдохнуть, я 

притащил стопку книг и поверг перед 

нею.  Она засмеялась: 

— Твои?— стала перебирать  

тонкой  рукой.— И ты все их прочел?..— 

подняла брови, отчего на лбу 

обозначилась прямая, как паутина, 

морщинка.— И эту?..— указала на 

«Маленькую хозяйку» Джека Лондона. 

— О!..— сказал я, занятый тем, 

что разглядывал ее ресницы, длинные, 

загнутые кверху, вызывавшие почему-то 

у меня представление об индейских 

стрелах. 

— Почему ты говоришь «о»? — 

спросила она.— Не умеешь выражать 

мысли простыми словами? 

Нет, я умел выражать мысли и 

постарался доказать ей это, перечислив 

без передышки десятка два своих 

любимых книг. 

Она снова улыбнулась, а я смотрел 

на нее и делал открытия, одно 

удивительнее другого. 

И теперь каждый раз приходил на 

крыльцо и садился возле нее. 

— Как дела?— косилась она на 

меня, откусывая нитку,— шила что-

нибудь для мальчишки. 

— Неважные,— говорил я, 



недовольный тем, что мать третий день 

запретила выходить со двора: запуская 

увеселительную ракету, мы нацелили ее 

не вверх, а по горизонтали, она тут же 

врезалась в куст и обдала нас горячим 

порохом; теперь все ребята во дворе 

ходили конопатые... 

Дружба наша крепла. Ксения не 

приноравливалась ко мне, говорила, как 

со взрослым. С ней было хорошо. Правда, 

хорошо было и с ребятами, где-нибудь за 

городом, на реке, или — с героями книг: 

скакать по степи, ловить с Красными 

Дьяволятами Махно... Но здесь хорошее 

было в другом: в созерцании, что ли, в 

восприятии красоты, женственности, 

которой не замечал или не чувствовал 

раньше. Ксения не была похожа на 

женщин нашего дома. Не только внеш-

ностью, обаянием — отличий я видел все 

больше. Она училась в университете, на 

филологическом отделении. Об 

университетах я знал из книг, но вот что 

она на каникулах — это здорово. 

Каникулы у нас, пацанов,— понятно. Но 

чтобы у взрослых — этого не встретишь 

на нашей улице! Она знала все на свете: 

правила по грамматике, названия 

облаков, писателей по именам, книги... 

Тут и я, между прочим, мог не ударить 

лицом в грязь и по этой части слыл во 

дворе авторитетом. Даже Колька Зимин, 

которого ничем не пробьешь, и тот сидел 

с открытым ртом, когда я рассказывал о 

прочитанном... 

Но с Ксенией все было по-

другому. Стоило ей раскрыть книгу,— я 

сам уподоблялся Кольке… 

 «Лакей при московской гостинице 

«Славянский базар» Николай Чикильдеев 

заболел. У него онемели ноги и 

изменилась походка, так, что однажды, 

идя по коридору, он споткнулся и упал 

вместе с подносом, на котором была 

ветчина с горошком...» Что тут такого? 

Но в словах «Николай Чикильдеев» я 

вдруг отчетливо слышу, как звякнули 

тарелки, когда человек споткнулся, и 

дальше — как шаркнула на пол ветчина, 

когда упал с подносом... «Николай и 

Ольга с первого взгляда поняли, какая тут 

жизнь, но ничего не сказали друг другу; 

молча свалили узлы и вышли на улицу 

молча». И от этих двух так необычно 

поставленных «молча» на меня веет 

таким отчаянием, что в груди сжимается 

сердце. Ксения говорит: 

— Это «Мужики» Чехова... 

Видишь, два слова, а в них — и звон 

разбитой посуды, и вся трагедия души... 

Потом  читает  «Ионыча»,   я  

хохочу  над Старцевым, как он ходил к 

Туркиным, ждал свидания на ночном 

кладбище, и расстраиваюсь под конец, 

когда Ксения закрывает книгу: мне жалко 

Ионыча, жалко Екатерину Ивановну и 

чего-то еще, что все время стояло между 

ними, но они не рассмотрели его, и оно 

ушло, сделав обе жизни никчемными... 

Вечером, засыпая, твержу 

запомнившуюся фразу: «Журавли летели 

быстро-быстро и кричали грустно, будто 

звали с собой». 

И слышу, как кричат журавли, 

чувствую чью-то душу, которая рвется 

вслед за ними ж не может порвать 

опутавшую  ее тоску... 

Через Чехова и Тургенева Ксения 

раскрывала мне красоту русского слова, 

раскрывалась сама. Даль приключений 

тускнела, блекла, все чаще я видел перед 

собой женщину — добрую, прекрасную, 

иногда усталую, замечал, как проступали 

«гусиные лапки» на ее висках, утомленно 

опускались уголки тонко очерченных губ. 

Видел, как вдруг рождалась и густела в 

глазах печаль, когда просила мужа: 

— Останься хоть один вечер... 

Он уходил, печаль в ее глазах 

густела еще больше. 

— Вася... 

А я радовался, что он уходит; с 

мальчишеским эгоизмом не понимал ее 

грусти, не замечал, как тот лее дядя Вася, 

пыхнув дымом, цедил сквозь зубы: 

— Чернокнижница... 

Я знал, что учился он мало, 

кончил три или четыре класса и даже 

хвастал этим: 

— Проживем! Не хуже других. 

III 

Я ждал очередного «Вокруг 

света». Печатался «Гул пустыни» — шел 

из номера в номер, и тем горячее было 



нетерпение. Но журнал запаздывал, дядя 

Милетий в недоумении разводил руками: 

— Ничего не попишешь... 

В этот вечер с Василием увязался 

в город и я. Солнце клонилось, было как-

то  

по-особенному мирно и хорошо: пахло 

яблоками, арбузным соком, 

подопревшими сливами — всеми 

запахами, которыми так богат сытный и 

щедрый август. 

Мы поднялись на мост, перешли 

железную дорогу. Гривенник я держал в 

руке: в этом звонком кружочке было 

предвкушение яркого, необычного, что 

вот сейчас придет и раскроется в новом 

журнале... 

— Что за охота?— подсмеивался 

Василий.— Читаешь, горбишься. 

Профессором хочешь стать?.. Купи вон 

мороженое и сожри. 

Я возмущался плотским советом, 

но, чтобы не нагрубить, молчал. 

— Хочешь — закажем,— 

продолжал Василий. 

Мороженого, действительно, 

хотелось, но «Гул пустыни» был сильнее, 

и купил я журнал. 

— Дай ты мне его посмотреть на 

сегодняшний вечер!— неожиданно 

попросил Василий.— А почитаешь 

завтра. Лады? 

Пришлось уступить, тем более, 

что с другой стороны улицы энергично 

сигналили дружки — затевался налет на 

мазмановский сад. 

Налет проводился с полным 

знанием дела. Выждали, когда сторожа 

сели ужинать, Савку с Володькой 

отрядили «канючить» — выпрашивать 

яблоки, отвлекать. Главные силы 

двинули в обход, атаковать лучшую часть 

сада; не забыли и сигнального поставить. 

Все пошло как по-писаному: 

Савка с Володькой канючили, Витька 

Ладочкин семафорил, остальные 

набивали пазухи яблоками. Вдруг Витька 

по-разбойничьи засвистел — полундра! Я 

спрыгнул с ветки и обмер: прямо на меня 

с дубиной в руке мчался Чалдыга. На 

лице его была такая свирепость и такое 

желание обломать палку на чьей-либо 

спине, что екнуло сердце: «Пропал!» 

Однако мое появление у него под носом и 

для него было неожиданностью. Один 

миг мы стояли, глядя друг на друга в 

упор. У меня реакция сказалась острее: я 

подскочил, как заяц, и кинулся наутек. 

Еще миг — палка с треском 

переломилась о ствол яблони. «Мимо!» 

— возликовал я, петляя меж деревьями, 

готовый распластаться в воздухе,— 

улететь, дал бы бог крылья. Чалдыга был 

сильнее, выносливей, я уже слышал за 

спиной: «Мерзавец, голову оторву!» — 

как вдруг на пути встала изгородь — 

терновник, который тянулся дальше, к са-

мой реке. 

— У-ух! — завопил я и ринулся в 

терновник, оставляя на колючках кепку и 

клочья трусов. 

Сопение разом смолкло. Я же, 

пробив изгородь, мчался дальше, путаясь 

в кустах и чувствуя, как из разорванной 

рубахи, стуча по коленям, сыплются 

яблоки... 

Исцарапанный в кровь, с 

опустевшей пазухой, выскочил я на 

неизвестную крошечную лужайку, в двух 

шагах от реки. 

Сперва я не понял, в чем дело: на 

чем-то белом, как на газетах, сидели 

мужчина и женщина. Мужчина привлек 

ее к себе, впился губами в ее губы, она 

закинула руку ему на шею. 

Привлеченные шумом, они 

обернулись, и я узнал Василия. Сначала 

его взгляд был тусклым, пустым, как у 

пьяного, потом принял удивленное 

выражение и вдруг стал, как у Чалдыги. 

Я не мог выдержать ни этого 

взгляда, ни вскрика женщины, 

задернувшей кофточку на груди, 

повернулся и полез назад — в терновник. 

Домой я вернулся в полночь. Не 

отвечая на расспросы матери, забился 

под одеяло. Все во мне словно оцепенело. 

Мать, чуя неладное, долго сидела у меня 

в ногах. Потом легла. Я заплакал, когда 

она заснула, и плакал до самой зари. 

Весь следующий день я не 

выходил из комнаты, сидел в сумерках: 

мать, уходя, закрыла окно, я не вышел, 

чтобы открыть его... Мне было 



невыносимо стыдно, будто сделал что-то 

гадкое, сделал при всех и теперь целый 

город полон ко мне презрения и враж-

дебности. Перед глазами попеременно 

вставали то глаза сторожа, то плоский, 

залитый мутью взгляд Василия... 

Он пришел сам после обеда. С 

минуту приглядывался в темноте 

комнаты, потом увидел меня, сказал: 

«Молчи!» и положил журнал на кровать. 

Я отодвинулся. 

Он постоял еще немного и ушел. Я 

увидел, что журнал расшит на листы, 

измят и изорван. 

Я еще долго сидел на кровати, 

глядел на    журнал  со   страхом    и  

отвращением. 

Вспомнив, что сейчас должна 

прийти мать,  взял его и затолкал в печку. 

Но это еще не конец истории. 

Кончилось так. 

Несколько дней я ходил, как 

волчонок, прятался от людей, старался не 

видеться с Ксенией. 

Потом сам почувствовал свое 

одиночество. Вышел под вечер — время, 

когда меньше всего мог встретиться с 

Василием,— незаметно для себя оказался 

у них на крыльце. Нет, Василий был 

дома. В комнате разговаривали: 

— Не ходи,— говорила Ксения,— 

Не ходи! Прошу... 

Минута молчания. И опять: 

— Вася!.. 

— Отойди! Брось рукав!.. 

Что-то двинулось, упало, видимо, 

со стола. 

— Брось! 

Дальше я помню смутно. В глазах 

побелело, я очутился у двери, рванул на 

себя, прыгнул в комнату. Пошатнувшаяся 

Ксения, поднятая над ней рука — все 

было в тумане. Я кинулся на Василия, 

вцепился в портупею, бил по груди, по 

плечам, стараясь достать до лица. Он 

отодвигал меня своими большими 

руками, сначала в недоумении, потом 

лицо его перекосилось в злобе; я, на-

конец, достал до его головы, вцепился в 

ухо, в щеку. Он выволок меня на 

крыльцо, я пинал его, бил ногами, — 

помню оба молчали,— впился зубами в 

его руку; он тряс меня, как щенка. Потом 

он швырнул меня со ступеней... 

Очнулся я в белизне палаты,— 

белые стены, простыни. Это сразу 

напомнило белый туман, охвативший 

меня, когда я ворвался в комнату 

Гласовых. Кулаки сжались вновь и — 

тотчас разжались: передо мной сияли 

глаза Ксении. 

Они были такие же глубокие, даже 

сиг волнения  более глубокие,  чем  

обычно. 

— Это ты из-за меня? Из-за 

меня?..— спрашивала она, 

Я не отвечал. Я только смотрел ей 

в глаза. В них не было, как прежде, 

океана и чужедальних берегов — они 

были просто теплыми, женскими. И мне 

вдруг до боли захотелось, чтобы они 

остались со мной. 

Я не знал, что вижу их в 

последний раз. 

Гласовы уехали из города: Ксения, 

как говорили в доме, на Орловщину, к 

родным Василий — на юг, кажется, в 

Одессу. 

 
 


