
                                                               

МИХАИЛ   ГРЕШНОВ 

 

 

Николай Сергеевич Гринько, 

журналист, сотрудник известного на Юге 

издания, ехал в Чеботки не по 

командировке. Направление у него было в 

Воронеж, на атомную электростанцию, 

потом на Курскую магнитную аномалию, 

но путь лежал по родным местам, которые 

хотелось увидеть, и Николай решил вы-

кроить из своего времени два-три дня. 

Не был он в селе больше двадцати 

лет, и сейчас, когда машина мчит по 

степи,— от станции до Чеботков 

одиннадцать километров,— Николай 

вспоминает улицу, покрытую мягкой и 

теплой, точно кошачий мех, пылью, 

потребилку — так называли тогда сельскую 

кооперацию, где тетка Ульяна торговала 

красными крупными, как блюдца, 

пряниками, дегтем и водкой и где по 

праздникам захмелевшие казаки судачили о 

житейских премудростях: 

— Я специалист ложки делать! — 

петушился Афоня, сивенький старичок, 

всегда, как гвоздь, торчавший возле 

прилавка. 

— Куме,— перебивали его,— град 

— от бота или от кого?.. 

— Я специалист ложки, — тщился 

доказать Афоня. 

Это слово «специалист» 

запомнилось Николаю, приходило всякий 

раз, когда за обедом брал ложку в руки... 

Вспомнилось и сейчас, вызвав улыбку. 

Потом Николай приезжал в село 

незадолго до войны, четырнадцатилетним 

мальцом: только что поступил в ФЗУ, 

заболела мать, и ездил он за теткой 

Ульяной, больше из родных никого не 

было. Пришел вечером с Сутолмина, с 

разъезда,— отсюда, если идти прямиком, 

ближе на три версты... Уезжали на сле-

дующее утро, по дождю, плаща у Николая 

не было, и кто-то кинул ему короткий, 

девчачий, так что руки по локоть вылезли 

наружу, всю дорогу были красные, 

мокрые... Этот день Николай вспоминал с 

неудовольствием... 

Машина круто идет под гору, 

замелькали плетни, усадьбы. Вот они — 

Чеботки. 

— Мне в Красный Кут,— говорит 

шофер, открыв Николаю дверцу. — До 

центра, — показывает рукой,— сюда. 

Дальше Николай шагает один, 

оглядываясь по сторонам.  

Улица казалась незнакомой: дома, 

огороды, размежеванные терновником; 

лишь в одном месте, где тропинка уходила 

влево, в сады, вдруг почудилось что-то 

близкое, словно вчерашнее... 

Потом открылась площадь, магазин, 

где работала тетка Ульяна, и все стало на 

место: улица, дома, спуск к реке. 

Здесь он встретился с бригадиром: 

— Фамилия что-то нашенская, — 

сказал тот, крепко сжимая руку. — Не 

Федота Гринькова сын?  

— Нет,— ответил Николай. — Те 

Гриньковы другие. По фамилиям схожие... 

— Значит, от журнала? — 

спрашивал бригадир. — Хорошо... Народу 

нас тут хороший — золотой... Посмотришь 

— напишешь. — Помялся с минуту, 

махнул рукой: — И недостатки есть — все 

пиши... 

Николай не думал писать о деревне, 

просто потянуло взглянуть на родной угол, 

но бригадир говорил с такой 

убежденностью в силу пера, что Николай 

согласно кивал головой. 

— Куда ж тебя?..— размышлял 

хозяйственник. — Чтоб просторнише... 

Андреевна! — крикнул проходившей 

старухе.— Сведи товарища к Татьяне, 



устрой человека. 

— Кто такой?..— бабка оглядывала 

Николая, склонив голову набок — по-

птичьи. 

— Корреспондент... — пояснил 

бригадир.— О нас хочет писать — о 

колхозе.  

— И то ж? — согласилась бабка. — 

Про Москву пишут... 

 *** 

К  Татьяне  пришли,   когда  солнце  

готово   было  скрыться  за  горизонт,   но   

еще  успело вспыхнуть румянцем на лице 

женщины, в ее светлых глазах, опять 

напомнивших Николаю что-то близкое. 

— К тебе, Таня, — запела 

Андреевна.— Бригадир послал — 

приезжающий вот... 

Татьяна облокотилась на калитку, на 

миг как-то погрузнела вся, растерявшись 

или не решаясь пустить чужака  в дом. 

— Что ж ты, аль нельзя?.. — пытала 

бабка.— Поведу дале. 

— Нет, что вы... проходите. Собаку 

привяжу… — Поспешно, показалось 

Николаю, отвернулась, загремела цепью. 

— Надолго к нам? — спрашивала 

любопытная бабка. 

— Дня на два,— сказал Николай. 

— Приезжают, — миролюбиво 

согласилась бабка.— Поглядят — и уедут... 

Наконец Татьяна подошла к калитке, 

открыла и, не глянув гостю в лицо, пошла 

впереди, стройная, прямая. «Чего это она 

так?.. — подумал Николай, без особого 

желания идя за хозяйкой. — Может, лучше 

бы у кого другого?» 

Татьяна провела в горницу, 

включила свет, вышла. Николай раскрыл 

чемодан, вынул полотенце, мыло, вышел 

вслед. 

Женщина стояла в коридоре, прижав 

руки к вискам, будто у нее болела голова, 

смотрела перед собой, кажется, ничего не 

видя. 

— Можно...— спросил, робея, 

Николай,— умыться? 

— А... —обернулась она. — Где 

вам? Здесь — или во дворе?.. — И, не 

ожидая ответа, поставила табуретку, таз, 

подала кружку — отерла рукой донышко, с 

которого капали на пол капли. 

Николай вздохнул облегченно. 

— Мы с вами не познакомились,— 

сказал он. — Меня зовут Николай 

Сергеевич. 

— Меня — Таня... Зовите Таня, — 

сказала она. 

Вдоволь нафыркавшись, конфузясь 

лужи, которая образовалась на полу, 

Николай говорил: 

— Обо мне особенно не 

беспокойтесь. 

Привык в дороге, в поездах. Разрешите, 

пойду посмотрю, как вы тут... 

Когда он ушел, Татьяна опять 

застыла посреди комнаты, прижав руки к 

вискам. Потом кинулась к сундуку, начала 

рыться в простынях, в платьях, выбросила 

половину на пол и, отыскав маленький 

сверток, торопливо стала развязывать его 

негнущимися одеревеневшими пальцами. 

Узелок не поддавался, она разорвала 

тесьму — блеснуло что-то круглое, 

отдавшее золотом. Татьяна с минуту 

глядела на маленький кругляшок, 

улегшийся на ладони, голова ее клонилась 

все ниже, пока не упала на руки... 

 

                                                                 

*** 

Николай шел вниз по улице. Заря 

горела вполнеба — час, когда уже не день, 

даже не вечер, но и до ночи еще не близко, 

звуки замирают или звучат примиряюще 

тихо, готовые замереть; где-то лаяла 

собачонка, так далеко, что днем ее не 

услышишь за расстоянием; курлыкали 

цыплята, прижавшись под крылом птицы-

матери; на реке хлопал мотор, словно кто-

то одинокий, неутомимый бил в ладоши, 

хотя спектакль давно кончился... Вместе со 

звуками плыли запахи кизячных дымов, 

молока, вечерних цветов и тот жаркий, 

сытный запах хлебов, которым полна степь 

в пору уборки урожая. 

Николай слушал, вдыхал запахи, и 

все это рождало в нем странное ощущение 

дальнего, близкого, детского, нового, 

переполняло его, мешалось в душе, 

мгновенно сменялось одно другим: по этой 

дороге он бегал к реке; здесь жили 

Шацкие... А на той стороне — Мироновы, у 

Петьки разные глаза: карий и серый... 



Петьку бы он узнал. Кого помнит из 

школы? Кольку Головля, Ивана 

Кожевникова, Норкину... Как ее звали? А 

здесь... — у Николая опускаются руки.— 

Здесь стоял домик тетки Ульяны. Пустое, 

одичавшее место... И дальше — нет 

Егоровых, Савиных... «Нет Егоровых...» — 

Николай ловит себя на мысли, что третий 

раз повторяет: «Нет Егоровых...»,  - будто 

главное в том, что нет именно их, а не 

всего, что называется, прошлым. И чего он 

хотел? 

На реке тихо и грустно, камыши в 

сумерках черные, мотор умолк, будто 

заснул, и Николай чувствует себя лишним, 

забытым всеми; напрасно приехал 

вспоминать прошлое и ненужное. Да и сам 

он не нужен здесь. У людей свои дела, свои 

беды. Сколько прошло: война, после 

войны... Сверстников, поди, разметало по 

всей стране, старшим до него и вовсе нет 

дела — был он тогда бесштанный 

мальчишка... 

И ускоряя шаг, словно стараясь уйти 

от своих мыслей, Николай повернул назад, 

навстречу огням, засветившимся з окнах. 

Татьяна управлялась на кухне. На 

ней было свежее платье, открывавшее руки 

и шею, волосы гладко зачесаны, улыбка 

оживляла лицо, делала женщину красивой, 

это приятно удивило Николая. 

— Вы, наверно, устали?— спросила 

она.— Сейчас будем ужинать. 

Николай согласился. 

— Видели кого-нибудь?— Она села 

к столу напротив. 

— Никого,— ответил он,— Да 

никого и не надо... 

— Как... никого? 

— Завтра буду знакомиться. Всех 

обойду... 

— Завтра?..— спрашивает Татьяна 

очень спокойно, только руки ее не находят 

места: с колен взлетают на стол, опять 

падают на колени, и — опять на стол, 

поправляют скатерть.— А меня, Николай 

Сергеевич, не узнаете или, может, не 

признаете? 

Николай отодвигает тарелку. 

— Таню Норкину, — говорит она. 

— Таня? Неужели ты?— Николай 

встает из-за стола, подходит к ней.— 

Неужели ты? 

— Я, Коля. Изменилась?.. 

Николай смотрит ей в глаза, 

вспоминает свое: военные годы, учебу, 

жену, которая старше его, вышла замуж не 

по любви и потому считает себя 

неискупимой жертвой... У Татьяны тоже 

неустроенная судьба — живет одиноко... 

— Все меняется... все,— говорит 

он.— А тебя я не ожидал встретить. Вот ты 

какая! А ведь была... тебя дразнили... 

— Мышонок пик-пик... 

— А меня — Битюг. 

— Помнишь, Евграф Платонович... 

— А снежную гору на школьном 

дворе — помнишь? 

Так они беседуют о давнем, о 

пустяках, и Николай втайне рад, что не 

приходится говорить о себе, о жене, о 

неумело и неумно прожитых годах — пусть 

она ничего не знает. 

— Еще я вспомнил, знаешь, Петьку 

разноглазого!.. А тебя — не узнал... 

Почему у нее в глазах вопрос, и эта 

морщинка на лбу вроде бы осуждает? 

Николай опять и опять чувствует 

себя виноватым: 

— Правда ведь не узнал, Таня... 

— А я помню тебя,— говорит она.— 

Узнала. 

Пришел сынишка Татьяны Гриша. 

— Не остался у бабушки?— 

спрашивает она.— Садись, ешь. 

 

После ужина Николай стоял на 

крыльце, слушал, как Татьяна взбивает 

подушки, думал: каким боком он все-таки 

родня этим Чеботкам?     

Отец, брат Ульяны, умер, когда 

Николаю было два месяца, мать слегла в 

больницу, тетка  выкормила  его  из  рожка,  

до  десяти  лет  растила. Потом отдала 

матери в город... И вот он опять в деревне, 

где от прошлого не  осталось следа  — 

пустырь и темные камни... Так уж и не 

осталось? — Николай поднимает голову. А 

Таня, «мышонок пик-пик»?.. Перед ним 

классная комната, два ряда парт: один ряд 

— четвертый класс, другой — второй; в 

маленьких селах до сих пор два класса 

занимаются вместе... В одном ряду не 

хватило парты, и его посадили с девочкой-



второклашкой Таней... Сколько же ей 

сейчас, если ему тридцать пять? И эти годы 

надо было прожить. И ему тоже надо было 

прожить: эвакуацию, смерть матери и 

тетки, детдом... И Таня его узнала! Может, 

бабка Андреевна тоже узнала? Как она: 

«Поглядят — и уедут...» Наверно, 

уполномоченные у старухи в печенках — 

мало ли их шатается... И еще подметила 

старая: «Про Москву пишут...» Сравнила: 

Чеботки и Москва... А почему бы не 

написать? Ведь он журналист!.. 

— Тогда закроете на щеколду,— 

доносится голос Татьяны. 

Она уже легла в соседней комнате, 

распустила на дверях штору. Наверно, у 

нее открыто окно — занавеска колышется. 

Николай обдумывает статью: начать 

с разговора на площади, познакомиться 

ближе с бригадой... Напишет о людях, о 

Тане. Как сложилась ее судьба?— Тема 

начинает волновать Николая.— Как 

прожиты годы? 

 

 

⃰  ⃰  ⃰ 

Волнуется и Татьяна. 

Когда человеку за тридцать, 

прошлое перед ним, как дорога, на которой 

есть и солнце, и тени. Но самое светлое — 

начало пути, детство и юность, с их 

порывом и первой любовью. И если дальше 

несчастья и неудачи, ранняя пора тем 

живее, тем привлекательнее. 

Приезд Николая не показался 

Татьяне случайным: каждый, кто бы он ни 

был, не забывает родного места. Но то, что 

Николай неожиданно пришел к ней, 

взбудоражило ее душу. 

Это их, Таню Норкину и Колю 

Гринько  посадил на одной парте старый 

учитель Евграф Платонович. Они и домой 

ходили вместе. «Тили-тили тесто, жених и 

невеста!..» — кричали ребята вслед, но 

сильный, плечистый Коля был невозмутим. 

Таня, в противоположность ему, 

росла болезненной слабой девочкой. 

Однажды, когда у нее болели зубы, 

пришел Коля и долго сидел у ее кровати. 

От боли она не могла говорить, глаза 

застилало слезами. 

— Ну что ты? - спрашивал он.— 

Надо терпеть... 

Терпения не было, да и откуда его 

взять, ж чего они болят, зубы, чего им 

надо?.. 

— Хочешь, я тебе покажу что-то?— 

сказал Коля.— Закрой глаза. 

Она закрыла глаза, ждала, пока он 

рылся в карманах: боль, кажется, начала 

утихать. 

— Теперь гляди! — разрешил он. 

В руках y него был маленький 

кругляшок. 

Такие кругляши они делали сами, 

вытачивая из разбитых тарелок. Надо 

только облюбовать кусок, с листочком или 

цветком, и терпеливо тереть об камень, 

сглаживая углы. Но этот кругляш был 

совсем особенный: на нем, как живой, 

подняв крылья и весело крича, блестел 

золотой петушок. 

И она, дурочка, когда увидела 

петушка, заплакала еще пуще: она совсем-

совсем несчастная, слабее ее никого нет в 

классе, болеет вот уже неделю, ребята 

катаются на санках, гоняют на реке 

ледышки, а она в постели, и у нее нет и 

никогда не будет такого красивого 

блестящего петушка. 

— Ну, чего ты? — спрашивал Коля. 

— Да... хорошо тебе. У тебя вон и 

пе-пе-тушок,— заливалась она. 

— Так возьми его,— сказал Коля.— 

Бери! 

Петушок помог ей, зубы перестали 

болеть. 

Потом Колю увезли в город. Она 

скучала по своему другу, но 

спросить о нем тетку 

Ульяну не решалась. Суровая тетка и с ее 

отцом, сельповским возчиком, обращалась, 

не дай бог как строго, а ее, девчонку, вовсе 

не замечала, как траву. Петушка Таня 

хранила, и все ей казалось, что он когда-

нибудь крикнет: «Коля приехал!» 

И, действительно, Коля приехал. 

Это было неожиданно, петушок не 

предупредил ее. Таня закончила шестой 

класс, были каникулы, как вдруг вечером 

прибежала Лелька Блинникова: 

— Кого я видела, Таня! 

— Кого?.. 

— Колю Гринькова. Идет с разъезда 



грязный, усталый! 

Эта Лелька такая липучая. Таня 

хотела побежать к тетке Ульяне, поглядеть 

Колю, какой он, но Лелька прицепилась, 

как репей,— куда Таня, и она следом. Тут 

уж вечер, зажгли лампу, а Лелька все не 

уходит. 

Ульяна пришла сама. И Коля 

пришел. 

— Завтра, Матвеич, запряжешь 

раньше. 

Софья заболела,— вот Николая прислала, 

так чтобы — к поезду... 

Сказала все это, стоя у двери, Коля 

тоже стоял. Мать вымешивала тесто, 

нагибаясь, заслоняла  лампу,   и  возле  

двери   было   совсем темно. Таня увидела 

высокого парня, в рубашке с «молнией», 

блестящие глаза, чуб, выбившийся из-под 

кепки. Рядом восторженно хихикнула 

Лелька. 

— Вы присядьте, Михайловна!— 

отец придвинул табурет. 

— Некогда сидеть, — сказала 

Ульяна.— К Игнату еще — пусть поторгует 

вместо меня. Пошли!— сказала Николаю. 

Они ушли, а Тане захотелось 

заплакать: от обиды на Лельку, от того, что 

Коля не заметил ее. 

Утром, как ни рано проснулась 

Таня, лошади были запряжены, возле 

телеги шумела тетка Ульяна. В стекла 

барабанил дождь. Таня подбежала к окну. В 

тумане было видно, как усаживались 

Ульяна, отец. Коля уже сидел на телеге. 

Отвернув ворот пиджака, натянув кепку, он 

был не таким, как вчера. Поднятые плечи 

казались острыми, с обвисшего козырька 

стекали капли... Таня кое-как оделась, 

схватила плащ, но телега выехала со двора. 

Таня кинулась вдогонку, скользила по 

грязи, догнала. 

—Вот...— сунула плащ отцу в руки. 

— Коле. 

Кажется, Николай обернулся, 

поглядел в ее сторону, отец ударил 

вожжами, подгоняя коней. 

«Коля! — крикнула она, какое там 

крикнула — шевельнула губами.— Коля!..» 

Телега скрылась в дожде. 

При воспоминании об этом Татьяне 

показалось, что она и сейчас кричит: 

«Коля!». Сердце испуганно билось — 

неужели не слышит, не слышал?.. 

Татьяна смотрит на дверь, 

завешенную материей. Вот раздвинутся 

шторки — дрогнули, колыхнулись... 

Нет, это ветер-сквозняк тянет над 

полом, колышет занавес. 

 

II 

По-настоящему Николай увидел 

Татьяну утром. Не удивительно, что не 

узнал в ней прежнюю одноклассницу, 

непритязательного «мышонка». Не узнал 

бы ее вообще, не назови она себя вчера 

вечером... Или это все сделала перемена в 

его настроении? Или щедрое солнце?.. Все 

это верно — и солнце, и утро,— но погляди 

на Татьяну! 

Каштановая коса обвита вкруг 

головы, уложенная венцом. От этого лоб 

женщины высокий и ясный. На нем только 

одна морщинка, та самая, что Николай 

заметил вчера, но ничего осуждающего в 

ней нет. Может быть, это от глубоких и 

чистых глаз   или оттого, что лицо сужено 

книзу овалом, на котором прямо и четко 

обрисованы губы? Лучше на них не глядеть 

— свежие, совсем девичьи и, наверное, 

теплые губы. 

Вчера он заметил, что Татьяна 

красива, но сейчас видит, что красива она 

особенной красотой, которая свойственна 

много думавшим и живущим замкнуто 

женщинам. Николай смотрит на ее руки. 

Они делают все по дому. Но и руки ее 

особенные: чуткие и какие-то радостные. 

Такие руки любят детей... Татьяна заведует 

детским садиком — об этом Николаю 

сказала бабка Андреевна. Вот она 

поправляет Грише воротничок. Мальчик 

по-прежнему стесняется чужого дяди. 

Николай хвалит его — не балованный. 

 

Говорят Николай и Татьяна мало. 

Опять о школе, о Евграфе Платоновиче. 

Между ними не стерлась еще неловкость 

неожиданной встречи. Но уже зародилась, 

во всяком случае, у Николая симпатия к 

Тане. Его только смущает боязнь поднять 

на нее глаза. Как получилось такое чудо из 

белобрысой девчонки?.. 

С этой мыслью Николай уходит в 



контору, где должен встретиться с 

бригадиром. По дороге окончательно 

принимает решение: писать будет. И 

неожиданно признается себе: для Татьяны. 

Почему? Загладить вину, что не узнал ее с 

первого взгляда? Какая же это вина?.. Но 

мысль пришла, укрепилась в его голове: 

ради нее. 

 

*** 

Сидя с бригадиром в конторе, 

оглядывая входивших, по улыбкам, по 

манере здороваться Николай  определял 

характеры, искал деталь, с которой можно 

было бы начать очерк. Вслушивался в 

живую полуукраинскую речь, сдобренную, 

как солью, неожиданным юмором: 

— Яка ж тут робота: ходымо, 

ходымо — пидправте тяпки, — жалуется на 

кузнецов круглоликая румяная молодица,— 

а у них все не так, как у людей: то угля 

нема, то мехи прохудились. «Дуйте,— 

говорят,— сами!» Дунуть бы им, чтоб 

пузырями оттуда вылетели да лопнули... 

Стены конторы увешаны лозунгами: 

«Больше хлеба стране!» Тут же стенная 

газета «Комсомольский патруль». На время 

уборки избран патруль — Шура Валикова, 

она же и агроном... Вот тебе и деталь, 

думает Николай, — комсомольский вожак, 

специалист. Просит у бригадира лошадь — 

съездить в бригаду,  познакомиться с 

агрономом. 

— Мою линейку возьми,— говорит 

бригадир.— Сейчас кликну ездового... 

Пока запрягают, Николай черкает о 

бригаде: Хоромин. Глаза светлые, в 

молодости — неотразимо синие; удивляют 

чистотой и сейчас, когда ему под 

шестьдесят. Участник Восьмого съезда 

Советов, через год — «враг» народа. Сидел. 

Реабилитирован... Николай 

останавливается, думает: как иногда жизнь 

оборачивается к человеку! Пишет и два 

раза подчеркивает слово «Судьба!». И еще 

прибавляет строчку: «Поговорить с 

бригадиром отдельно». 

Выехали они с ездовым Павлом 

Петровичем, мужиком смуглым, высоким 

и, что особенно хорошо,— разговорчивым. 

Сразу же: Николай узнал, что поедут мимо 

бахчи, что колхозная бахча километров за 

десять отсюда, а эту отстояла агроном, 

Шура. 

— Спору было!   А она    на    своем: 

для бригады нужно, для  полевых станов. 

Да и мы сами...— Павел Петрович делает 

паузу, чтобы покрутить батогом над 

спинами лошадей, заканчивает: ...тоже не 

лыком шиты! 

На таборе Шуры не оказалось,— 

уехала на поля. Пока ждали, прилегли в 

тени молодых подстепному шумливых 

акаций. Отсюда села видно как на ладони. 

По обе стороны от реки — дома с 

черепичными, соломенными и железными 

крышами. Николай всматривается в них, 

стараясь припомнить что-то знакомое. 

Отчасти это ему удается, отчасти нет — 

давно не видел села. А дальше — 

изрезанная оврагами меловая гора. Она все 

та же, чеботовцы, наверно, и теперь 

выбирают оттуда камень для постройки: 

домов — крейду, приходит на память 

слово, и Николай радуется, что вспомнил: 

не все нити оборваны. И еще вспоминает 

он, как после дождей с горы бежали ручьи, 

шумели в оврагах. Белые натеки под горой 

говорят, что ручьи и сейчас бегут после 

дождей и шумят, наверно,  так же.  Но  село  

изменилось. 

— Поредели Чеботки,— вздыхает 

Павел Петрович.— Нет Головлей, нет 

Мироновых, Усовых... Одни перебрались в 

Луганск, на шахты, другие загинули на 

войне. Вон оттуда пришел немец, с 

Коршунов,— ездовый кивает вдаль.— А 

тикал сюда, через гору. Мало у нас 

задержался, да шкоды немало сделал — 

осиротил скольких... У меня случай вышел 

— напоследки уже, заканчивался драп 

ихний… 

Ездовый оборачивается к Николаю, 

чуть-чуть улыбается — одними 

морщинками возле глаз, будто 

воспоминание вызывает у него 

одновременно что-то грустное и веселое. 

— Возвернулись мы с братухой из 

степи,— продолжает рассказ.— С 

Григорьевым в партизанах ходили, может, 

знаете?.. Первое дело — помыться. Только 

разоболокся — на дверях двое. За грудки 

зараз: «Партизан!» А тут,— отворачивает 

борт рубашки,— звезда, мальчишкой 



выколол... Один из немцев, худючий, как 

волк, в зубы мне пистолетом: «Капут!..» 

Жена побелела от страха, детишки ревут, а 

мне и, точно, капут совсем...— 

Отворачивает другой борт — выколота 

девица, написано: «Лена».— Ухажорка 

была, когда парнем ходил. А им, немчуре, 

показалось — Ленин... Худючий, тот по-

русски мороковал кое-как... Хорошо, 

переводчик растолмачил, что к чему,— 

расстреляли бы в собственной хате! 

— Лена?— смеется Николай.— Вот 

от кого обида! 

— Лена, прах ее возьми! Только 

обида у меня, Сергеич, другая. Эх, обида! 

Рассказал бы, да Шурка вон с велосипедом. 

Пошли! 

 

*** 

Невысокая дивчина, в ситцевом 

платье, в тапках на босу ногу, катила на 

велосипеде в село. Николай с ездовым 

остановили ее. 

— О ceбe? - удивилась она.— Что 

же рассказывать? Училась, работаю...— 

Вспоминает, какие еще  подробности? И 

неожиданно говорит:— Не успела сегодня 

выехать — ЧП. Механизаторы! Команда, 

говорят, была — сама давала. Верно, 

давала... Но зачем косить зелень? Еду к 

секретарю, чтоб сегодня — летучку... 

Не торопясь, Павел Петрович 

повернул к комбайнам знакомить рабочих, 

как он говорил, с «корреспондентом». 

Блокнот Николая пополнялся 

записями. Побывали на двух фермах, на 

дневной дойке, проехали село из конца в 

конец. Смутные, как обрывки снов, 

наплывали воспоминания... Николай не 

был сентиментальным; босоногое 

сиротское детство не умиляло его, да и за-

был он то детство крепко. Но перемены бы-

ли разительными. И не только в селе. Разве 

сам Николай не изменился? Не смотрит на 

все другими глазами? Уезжали они с теткой 

Ульяной. Не знала тетка, что не 

возвратится обратно. 

Война началась через неделю. 

Потянулись эшелоны на Урал, на восток. В 

одном из таких эшелонов умерла мать. А 

тетку убило в Лисках при воздушном 

налете. Разнесло их вагон, Николая 

контузило. Два месяца пролежал в 

госпитале, потом очутился в детдоме, 

глухой, почти потерявший память. Слух и 

память вернулись, а родных не осталось... 

Дальше — учеба, институт журналистики, 

женитьба. Жена тоже редакционный 

работник, старше его на шесть лет. Он 

заведует отделом в журнале, пишет. 

Вот и сейчас складывается неплохая 

статья. Словоохотливый Павел — знал 

бригадир, кого дать в провожатые,— как 

нельзя лучше подходил к этому: 

— Районные власти тоже,— 

показывал он кнутовищем куда-то вбок.— 

Стояла, к примеру, старинное здание. 

Приказали — сломать! И весь, как есть, 

камень вывезли в район, кинотеатр 

строить... Не жалко здания — жалко 

материал! 

А перед глазами Николая Татьяна. 

Чем больше он ездит по селу, тем 

настойчивее мысль возвращается к ней. Его 

здесь не узнают. Есть на деревне Гришины, 

есть Гриньковы. Но отца его, Сергея 

Гринько, никто не назвал, не спросил 

Николая, из какой он семьи. Только Таня 

сохранила память о нем, осталась 

единственным близким для него человеком. 

Теперь бы ему поговорить с ней! Но не это 

волнует его, честное слово. Ему хочется 

видеть ее лицо и глаза. Два или три раза 

взглянул он в ее глаза, а сейчас, кажется, 

глядел бы в них безотрывно... Ты же не 

мальчишка, внушает он сам себе, не 

семнадцатилетний. Но внушение не 

помогает, в чем-то Николай перестает 

понимать себя, и это начинает его 

тревожить. 

Проезжая мимо детского садика, он 

хочет увидеть Татьяну,— хотя бы в двери, 

в окне. Тани не видно, напрасно он тянет 

шею. «Павел может заметить!..» — ругает 

он сам себя. С досадой пожимает плечами. 

Отдыхать завернули на усадьбу к 

ездовому. 

Пока Лушатка, девчоночка лет 

шестнадцати, старшая дочь Павла, 

хлопотала у каганца, приготовляя обед, 

распрягли коней и остались тут же, в саду. 

Молодые яблоньки, как подружки, шли 

одна за другой, шумели зелеными 

платьями, и, казалось, перешагнут плетень 



и уйдут в степь, озорные, веселые... 

— Так в чем же обида, Павел 

Петрович? — спросил Николай.— Не 

досказал ты тогда... 

— Обида, у меня,— Павел жевал 

соломинку, губы его шевелились, будто 

дрожали, сколько уж — десять лет как на 

сердце лежит. И вот на какое дело. 

Покосился на Николая — слушает? 

И, убедившись, что слушает, продолжал: 

— Опосля войны приехала к нам в 

село... разреши имя не прозывать? Сама 

здешняя, здесь и росла, только училась в 

Ростове — голос у ей, пела в хоре донских 

казаков... Вернулась до дому, к матери, 

детишечка на ручках — и вся тут... А у 

матери,    можеть,    не сладко: время 

послевоенное, знаешь, должно, по Дону у 

нас голодновато было. Старуха с меньшой 

дочкой жила, хата раскрыта, ни кола, ни 

двора... Ну — у самой ребятенок, работа 

чижолая, народ грубый. Ничего, однако, в 

колхоз пошла, на огороды, потом до скота... 

У меня в ту пору жена померла, 

Анфиса, тожеть на руках двое. Бобылюю с 

ними, не дай бог. Только что мужик, силы 

поболе, а в хате — черти горох молотят... 

Те жили — вот хата их, огород с 

огородом, старуха ее дононе живет... Стал я 

заходить, помогать кое-чем: яслишки там 

перетряхнешь, тын поставишь. 

Разговаривали. Бросил ее тенор, с ихней 

труппы, значит. Мальчишку прижил и 

бросил. Тенор и сейчас поет по радио. И 

вроде бы ничего не сделал мне, а, как 

услышу,— тошнит от его голоса, 

выключаю... 

Прошло года полтора, набрался я 

смелости, говорю ей: так, мол, и так, давай 

жить вместе. Твое горе горькое, мое не 

слаще, давай в кучу. Как это в алгебре: 

минус на минус — выходит плюс... Не 

согласилась! 

— Не надо, говорит, Павел 

Петрович. Оставь... 

— Тенора дожидаешь? 

— Не тенора — разводную прислал. 

— Кого ж? 

— А кто по сердцу... 

Я туда-сюда, упрашиваю, мать ее на 

моей  стороне — мужик в доме будет, не 

согласна, и точка! И по нонешний день так. 

Вот уж сколько прошло,— шатаюсь возле 

ее, как маятник... 

Павел Петрович бросил соломинку, 

сказал убежденно: 

— Есть любовь! Что река глубокая: 

откуда течет и куда — не видно, на дне ее 

что — тоже не видно. И про себя скажу: на 

восемь лет старше ей, а вот кажется мне, — 

Анфису не так любил!.. 

Рассказ Павла, последняя его фраза 

задели в Николае что-то подспудное. Годы 

человек ходит рядом со своей любовью. А 

Николай живет без любви. И не думал над 

этим. Есть семьи счастливые, есть 

несчастливые, значит, так и положено — 

быть тем и другим. О своем счастье 

Николай никогда не думал. Да и в чем 

счастье? Может, в любви, может, в работе, 

а может, в чем-нибудь третьем. Сколько 

людей, и у каждого свое счастье. Павел — 

любит, Николай живет, как пришлось. А 

Татьяна?.. Николай вздрагивает: почему 

весь день перед глазами Татьяна? Ведь не 

скроешь же от себя, думает о ней всю по-

ездку. Что бы ни увидел, что ни скажут — 

все тут же связывается с ней...    

«Наваждение! — ругается Николай. 

Решительно требует от себя: Не думай ты о 

Татьяне!..» 

Додымливал каганец, в хате  

слышно сквозь открытые окна — гремели 

посудой; яблоньки шагали все так же, одна 

за другой, расстилая по-вечернему, 

наискось, светлые тени. Опять над рекой 

деловито захлопал мотор... 

— Папаня! — позвала с крылечка 

Луша. — Идите снидать... 

 

⃰  ⃰  ⃰ 

На летучку попали к концу, когда 

парню, скосившему недозрелый хлеб, 

приходилось туго: 

— Признаешь свою вину?— 

спрашивала Шура. 

— Да признаю, сказал же... 

— У кого будут предложения?— 

спросил худощавый хлопец, видно, 

секретарь комсомольской организации. 

— У меня предложение!— говорит 

неожиданно кто-то из механизаторов.— 

Разреши корреспонденту заявление 

передать? 



— Нет, сначала решение! — требует 

Шура. 

Но бумага уже в руках Николая. 

«Товарищ атомный 

корреспондент!— читает он. -  

Группа механизаторов просит поставить 

лекцию о мирном атоме и его применении. 

Просим также ответить...» 

Среди вопросов, заполнявших 

первую страницу и переходивших далеко 

на вторую, были вопросы о мю-мезонах, 

антивеществе и нуль-пространстве... 

Парнишку, конечно, наказали. 

Выговор или предупреждение — Николай 

не помнит, зато хорошо помнит, как на 

лекции виновный и Шура сидели рядом, 

иногда парень бережно, стараясь не задеть 

волос над ухом, наклонялся к ней, и 

девушка улыбалась его словам тихой 

улыбкой, которая на всех девических лицах 

говорит об одном и том же. 

Лекция кончилась к полуночи. Тут 

же Николая оставили ночевать, в соломе, 

вповалку с механизаторами. Степь пела 

пронзительным звоном цикад, звезды 

шевелились огромные, солома шуршала 

мягко и сладко. Засыпая, Николай думал: 

как все перемешалось за день: синие глаза 

председателя, мю-мезоны, любовь... Ведь 

они, парнишка и Шура, любят друг друга. 

От этой мысли Николай даже 

улыбнулся, но улыбка тут же сникла с губ, 

потому что пришла другая мысль, 

кольнувшая остро и холодно, как игла: «А 

ведь ты, батенька, остался здесь, чтобы не 

видеть Татьяну...» 

 

*** 

Огромное небо склонилось над ним, 

звездами глядело в глаза. Звезды были как 

судьи, от которых не скроешься. И звезды 

судили его с откровенной прямотой и 

дружеской беспощадностью. Они задавали 

вопросы, а Николай отвечал, не пытаясь 

кривить душой: перед собой не слукавишь, 

и звезды не разрешат этого сделать. 

Личная жизнь Николаю не удалась. 

Напрасно он философствовал днем в саду, 

что у одного счастье в работе, у другого — 

в другом. Настоящее счастье — в любви, в 

человеке, которого любишь. Все другое, 

что мы называем счастьем или принимаем 

за счастье,— только отражение первого. 

Можно спрятаться за привычку, за горы 

словесных опровержений, но целую жизнь 

за ними не просидишь. А когда останешься 

один на один с такими вот глазастыми 

судьями, быстро приходишь к истине. 

Николай отвечает на их первый вопрос: 

счастья у него нет. 

Так почему же весь день тревога? 

Потому — говори только честно, честно! 

— что Таня пробудила тоску по 

настоящему счастью. Словом или взглядом 

— этого не понять. И вовсе не красотой — 

красивых женщин немало. Скорее 

теплинкой, с которой сказала: «А я помню 

тебя...» И действительно помнит! Одна в 

целом селе. Почему — тоже Николай не 

поймет. Но ведь это и дорого! 

Тогда возникает вопрос, и звезды 

ставят его: что дальше? Вот этого Николай 

боится, потому и остался здесь. Как это — 

боится? — хочет Николай ответить себе, А 

так: если признать свое чувство к Тане, это 

значит — войти в конфликт с женой, с 

собой, с обкатанной за десять лет, 

притершейся ко всем неровностям жизнью. 

И вообще — мало ли с чем? Тогда звезды 

говорят Николаю: если ты трус, ты не 

узнаешь счастья, проживешь без него. Это 

их приговор, они холоднеют и 

поднимаются выше. 

А у Николая перед глазами улыбка 

Шуры, Павел с твердым своим 

убеждением: «Есть любовь!..» Николаю 

становится холодно: улыбка девушки, 

убежденность ездового принадлежат не 

ему. Он гол и беден. От холода ему хочется 

глужбе залезть в солому. Но звезды с 

высоты смеются над ним: от жизни в соло-

му не спрячешься... И тогда в душе 

Николая начинает расти протест против 

них и против себя самого. 

Он еще долго не спит. Но уже не 

обращается к звездам, вошел с ними в 

конфликт. Зато говорит с собой. О том, что 

он глупец и, наверно, обидел Таню. Может 

быть, она ждет его, и он обидел ее.  Надо 

поговорить с нею. Завтра поговорит, не 

будет вести себя так глупо. И все 

изменится. Надо, чтобы все изменилось. 

 

III 



 

Татьяна ждала его. Видела, как он 

уехал и потом несколько раз бегала через 

площадь домой — может, не углядела, 

может, приехал,— и чем дольше тянулся 

день, тем нетерпеливее становилось 

ожидание. Что она скажет ему, не знала, но 

решимость сказать возникла у нее еще 

утром: «Не мог же он все забыть!..» 

Николай не явился вечером и ночью. 

Татьяна металась от подушки к окну, 

каждый шорох казался ей шагами, но все 

было напрасно, только сердце билось и 

замирало в груди, и во всей ночи, кажется, 

жило оно одно. Поднялась и опустилась 

луна, обведя комнату светлым холодным 

взглядом... Забегал ветер, трогал 

разгоряченные щеки и плечи Татьяны, 

качал занавесь, но за дверью никого не 

было. И все же она ждала. Не будем винить 

и осуждать женщину. У каждого в жизни 

свои удачи и неудачи, свое заветное. Таня 

была обманута, но светлой искрой в ее 

судьбе оставалась эта маленькая детская 

дружба. И хотя трезвым умом она 

понимала и сейчас понимает, что все 

пережито, завтра ей исполняется тридцать 

два года, ждать больше нечего,— она все-

таки ждет. Ведь Коля здесь! Пусть она 

ничего не знает о нем и зачем он здесь, но 

он — приехал! Татьяна вздрагивает при 

каждом шорохе, вслушивается в тишину 

ночи.  

Забылась она под утро и, когда 

Николай, вернувшийся наконец с поля, 

увидел ее бледное лицо, лихорадочно 

блестевшие глаза и спросил участливо: 

«Что с тобой, Таня?», она ничего не могла 

придумать и сказала только: 

— У меня сегодня... день рождения. 

— Так это же замечательно!— 

воскликнул он.— Мы отпразднуем его! 

Николай был весел, ходил за нею из 

комнаты в комнату, листал свой блокнот, 

читал ей о Шуре, механизаторах. Работы, 

говорил он, осталось немного — 

встретиться с бригадиром. А очерк начнет 

он писать сейчас же. 

— Мне нужен только стол и свет,— 

сказал он.— Можно отворить ставни? 

Татьяна сбегала, распахнула ставни 

— все до одной, будто надеялась, что 

вместе со светом к ней в дом хлынет 

счастье. И верно — вот оно, счастье: два 

ласковых слова, сердечный взгляд. У нее 

поднялись плечи, зарделись щеки, ведь она 

знала, как она собой хороша. 

— Пожалуйста, Николай Сергеевич! 

Если что нужно... 

— Кружку молока нужно,— смеялся 

он,— ваше доброе настроение,— и глядел 

на нее веселыми глазами, которые 

говорили — женщина знает, как говорят 

глаза,— что она хороша. 

— Итак, работаем, Таня, Татьяна 

Ивановна! 

Она и в этот день забегала домой, и 

всякий раз Николай встречал ее веселым 

вопросом: 

— Шура Валикова, наш молодой 

агроном, всех парней так по струнке и 

водит?.. А доярку на ферме, Афанасьеву, 

зовут Агриппина или Аграфена? У меня 

записано — «Агр...» Татьяна отвечала, 

стараясь попасть ему в тон, и чувствовала, 

как ее низкий грудной голос наливается 

силой и негой, и она готова запеть. 

  

Работа у Николая спорилась, 

приходили неожиданные сравнения, свежие 

слова. Он любил работать, любил людей и 

умел писать о них, и вот — пишет. 

Стопкой ложатся листки. Один за 

другим проходят перед мысленным взором 

люди—веселые, гневные, озабоченные. 

Николай разговаривает с ними, спорит, 

тоже сердится или смеется... Изредка 

оставляет работу, подходит к окну, глядит 

на пыльную улицу, на облака в небе, но 

удачная мысль опять возвращает его к 

столу. Все же он вспоминает, что у Тани 

сегодня день рождения, успевает сходить в 

магазин. 

 

А вечером — убранный стол, рдяная 

влага в стаканах, светлые глаза женщины, и 

голос, рассказывающий — не все ли равно 

о чем? — о степи, о зорях, о дальней песне 

в полях... Николай слушает и, кажется, 

ощущает запах чабреца, арбузного меда, 

дыни... Ему радостно и легко, как бывало 

когда-то в детстве. Через голос Татьяны он 

чувствует связь с родною землей, с селом, в 

котором он вырос, и легко ему от того, что 



эта связь, пронесенная сквозь толщу годов, 

обновилась и обновила его. 

— За счастье, Таня!.. 

Рядом  ее  глаза.   Николай 

рассказывает о себе. Нетрудно 

рассказывать другу, даже 

самое заветное, чего не говорил никому. 

Она слушает его, она с ним, он ведет ее 

через годы, она улыбается и грустит с ним, 

и горюет, и задумывается, и идет рядом. 

 

Так — до самого стука в дверь:      

— Николай Сергеевич, 

корреспондент! 

Наказывали повестить — бригадир 

приехал! Завтра опять, считай, на день.  

Это Павел Петрович — от 

бригадира. 

*** 

Возвращался Николай поздно. Дом 

стоял темный, с погашенными огнями. 

Луна еще не взошла, в эту пору она 

всходила за половину ночи, 

— Отведу коней...— сказал ездовый. 

Дверь не заперта, в комнатах тихо. 

Николай разделся и лег. Сон не шел, мысли 

мешались, обгоняя одна другую. В окно 

тянуло запахом степи,— крепким и 

возбуждающим, как остро настоенный 

хмель. 

Не поедет он завтра! Останется на 

два дня, на четыре... Опять конфликт, 

улыбается Николай, теперь уж с редакцией 

— затянет командировку. Ну и пусть — 

пусть конфликты с собой, с женой... Как 

получился у них этот нелепый брак? 

Николай и сейчас на этот вопрос не 

ответит. Всегда был один, без угла, без 

досмотра. Сотрудница пожалела его из 

милости. Из милости и живут. Жена старше 

его, считает, что пожертвовала для него 

всем, страдает, но слишком 

добропорядочна, чтобы прервать этот 

ненужный брак: для нее священны 

домашний очаг и верность. Он тоже 

добропорядочен по отношению к ней. Так и 

живут, хотя обоим понятно, что добропоря-

дочность их фарисейская, а домашний очаг 

- фикция, старательно поддерживаемая для 

сослуживцев. 

Николай вздыхает, поворачивается к 

окну. Ночь такая же, как вчера, и звезды 

такие же. Поговорить с ними еще?.. 

— Таня! — вдруг слышится в 

тишине. 

Николай вздрагивает, поднимает с подушки 

голову. 

— Таня... 

— Чш-ш...— раздается в ответ. 

— Не видел тебя, голубка. 

Бригадира возил. Корреспондент еще этот... 

«Павел... ездовый!» 

— Уходи ты, уходи ради бога!— 

шепчет Татьяна.— Уходи, Павел Петрович! 

Не было ничего между нами, не будет!.. 

— Сколько же ждать?— тоскливо 

спрашивает Павел. 

— А может, недолго!— звенит 

шепот Татьяны.— Может, он уже близко — 

жданый мой... 

Помолчали. 

— Таня,— зашептал Павел.— Ведь 

люблю я тебя, люблю... 

— Нет, нет, уходи. Ничего между 

нами не будет... 

— Годы идут... 

— Ну что годы, Павел Петрович. 

Иди! 

Слышно, как, затихая, отзвучали 

шаги. «Любит»,— подумал Николай   

о   ездовом, 

вспомнил его слова о любви: «Что река глу-

бокая: откуда течет и куда — не видно...» И 

остро, до боли, ощутил, что река течет 

мимо него, а он лишний здесь, между 

Татьяной и Павлом. Третий и лишний... И 

поездка его ни к чему — все не нужно... 

В соседней комнате плачет 

женщина. Николай опять поднимает голову 

от подушки: «Чего она?..» — думает с 

раздражением. Глядит на лунную полосу, 

разделившую комнаты... 

Татьяна плакала потому, что все 

было правдой. Девятнадцатилетней 

девушкой она уехала из села. Голос ее 

заметили, пригласили работать в хор. 

Казалось, что это счастье, а все обернулось 

бедой. С тенором — правда. И то, что 

Гриша растет без отца,— правда. Никуда от 

этого не уйти. И от Павла тоже, наверное, 

не уйти. Пришел вот, и Николай слышал 

весь разговор. Что он о ней подумает?.. 

Тысячи трагедий разыгрываются на земле. 

Но это не оправдание. В том, что случи-



лось, виновата она. Не надо было легко 

доверяться людям. Но ведь на ком 

написано, что он — хам?.. В двадцать лет 

мир кажется добрым и светлым... Что же 

делать теперь? Татьяна смотрит на лунный 

квадрат, простершийся на полу. Что 

делать?.. 

⃰  ⃰  ⃰ 

Утром, пока Татьяна доит корову, 

Николай собирает вещи. Выйдет на мост — 

там идут машины на станцию. Хорошо бы 

уехать с первой. Николай спешит не только 

потому: ему тяжело видеть Татьяну. Виною 

не Павел и, конечно, не он сам, случайно 

подслушавший разговор, а все-таки — нет 

чистоты на сердце. В сотый раз повторяет: 

«Разве поймешь, поможешь в чужой 

любви?..» И от этого сам, кажется, 

противен себе. 

Но с Татьяной надо проститься. Вот 

она цедит молоко, ставит доёнку. 

— Таня, — говорит он, выходя в 

коридор,— я уезжаю. 

Хочет поблагодарить, но язык не 

поворачивается: все это дешево и не нужно. 

Она смотрит на него,  глаза наполняются 

влагой. 

— Таня!..— будто толкнуло его к 

ней. Он обнимает ее и целует в губы. Она 

не успевает ответить, он уже на крыльце, на 

улице. 

Не слышит, не знает, что женщина, 

как слепая, ходит по комнате, натыкается 

на кровать, приникает к подушке, еще 

теплой от его дыхания. 

Не знает, как минуту спустя, она 

бежит на дорогу, останавливает машину, 

сует что-то в руки шоферу: 

— Саша, родненький, передай 

Николаю Сергеевичу, корреспонденту... 

— Да ну, буду я там еще... 

— Только ты успеешь,— просит 

она.— Передай, миленький!.. 

*** 

Ударил второй    звонок.    «Вот    и    

поехали...» — Николая даже коробит от 

пошлости этих слов. Лучше уж ни о чем не 

думать!.. 

Но как не думать, если весь он — 

противоречие? Сам делает глупость за 

глупостью и сам же себя казнит... Разве не 

глупость, что бежал от Татьяны, сидит в 

вагоне, как глыба?.. Было ж, когда, открыв 

дверцу кабины, замешкался: ехать или 

остаться? «Сумасшедший!..» — выругал 

себя и захлопнул дверцу. А может, надо 

быть сумасшедшим, — сойти с поезда и 

остаться!.. 

Нехотя трогается вагон. Первый 

удар на стыке, второй... Теперь уже все 

равно, все равно, — вторит Николай 

ударам на стыках. 

  

— Николай Сергеевич!— Парень в 

шоферском бушлате — откуда он взялся?— 

протягивает сверток.— От Тани... 

— Тани?.. — Николай пытается 

развязать пакет. Тесьма не поддается, он 

разрывает ее. 

На ладони — белый кругляш, и с 

него подняв крылья, будто собрался 

взлететь и зовет за собою, смотрит 

Николаю в зрачки золотой петушок. 

С минуту Николай старается понять, 

что-то припомнить. Поднимает взгляд на 

окно. Кружится, словно в пляске, бежит за 

вагоном степь. «Куда она бежит?..» — не 

поймет Николай, мысли его о другом: надо 

решиться. 

Опять опускается на скамью. В руке 

— до боли сжатый кругляш, это он требует: 

надо решиться... 

Проводник, на ходу приготовив 

флажки, открывает дверь на площадку. 

Врывается ветер, душистый и жаркий, 

кружит голову, как глоток крепкого хмеля. 

— Проводник!— кричит Николай. 

Тот останавливается в двери. 

— Сутолмино проехали? 

На разъезде Николай сходит с 

поезда.  Все здесь ему знакомо: карагачи, 

станционный дом... Последний раз он 

приезжал сюда с теткой Ульяной и отцом 

Тани двадцать два года тому назад. От 

разъезда бежит дорога. Тоже знакомая. 

Ведет она в Чеботки. Николай не ждет 

попутной машины. Не велико расстояние в 

восемь верст, если в жизни пройдено 

больше. Так и идет, пешком. Глянуть со 

стороны — работяга, вернувшийся из 

поездки в город... 

 

 
 

 


