

ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК

Огни полустанка
вдали горят.
Тень
собачонкой
липнет к ногам.
Желтый глазок
сигнального фонаря
качается
в такт шагам.

Идет по участку обходчик-старик —
хозяин железной линии,
и слышится
гравия мерный скрип
над степью,
седой от инея.

Снопик лучей
по рельсам бежит,
по шпалам
в мазутных пятнах.
Четыре версты —
до условной межи,
четыре версты —
обратно.

Здесь каждую гайку
он трогал рукой
за сорок исхоженных лет.
Идут поезда.
Обходчик седой
долго глядит им вслед.

Идут поезда,
как годы идут,—
стремительно,
шумно,
зримо.
Идут поезда,
повторя маршрут,
лишь время —
не повторимо.

Когда-то
с ватагой босой ребятни
играл и вихрастый хлопчик.
А нынче здесь
тысячи жизней хранит
он — путевой обходчик.

Так и живет на виду у людей хранитель железной дороги...
По рельсам бежит
снопик лучей,
на стыках медля немного.

Белыми змеями
снежная пыль
вьется у ног сердито.
Протяжно поет на курганах ковыль,
но песни слова —
забыты...

Спит пассажир
по-дорожному чуткий.
Не спят совершенно
влюбленные.
Мелькают разъезды,
шлагбаумы,
будки,
глаза семафоров зеленые.

И только
один машинист разглядит
обходчика желтый фонарик.
— Привет, старина! —
На весь край загудит
и сердце теплом одарит.

И снова
Качается
в такт шагам
огонь
в жестяной оправе.
Тень
собачонкой
липнет к ногам,
скрипит под ботинками
гравий...