

ГЕННАДИЙ КОНДАУРОВ

ПОЭТЫ

Поэтам тяжело в покое.
Вот чай горячий на столе
И в вазочке цветы левкоя,
И лампы свет, и свет в окне.
Они читают с дрожью в голосе...
И просят внучку не шуметь.
А ночью смотрят, смотрят в молодость
Глазами красными, как медь.
Они рассматривают пристально
Себя. Обмотанных бинтами.
И катерок у тихой пристани,
Стоит, тревожа мир гудками.
В полях, простреленных насквозь,
Где снег горячим был от крови,
Они, забывши про мороз,
Без сна, без отдыха, без крова,
Зубами грызли грифеля,
Тетради мерзлые листали.
Они писали для меня
Стихи, что вылиты из стали.
Они очки платочком терли.
В атаках падали на снег.
И в блиндажах ночами темными,
Где свет коптилки — тоже свет,
Они склонялись над тетрадами,
Как командиры возле планов.
И медленно рукою раненой
Ту сталь стихов в тетрадах плавил.
Их охватило заседание —
Войной, не проходящей мимо,
Горящими в ночи селеньями
И трупами из Освенцима.
И потому в просторных комнатах,
Где тишина и ни души,
Они бумагу нервно комкают
И все грызут карандаши.