

ОТ ИЛЬИЧА

Как бой догорающий,
 гаснет; полоска заката,
 вот-вот затихнет
 на лицах усталых ребят,
 и с поля уходят,
 еще не остыв, агрегаты,
 и пыльные тракторы
 мирно у стана коптят.
 Но долго гармонь
 шевелит тишину — не устала,
 и звезды приходят,
 задумчиво звезды горят,
 степной ветерок
 затаился у самого стана...
 А утром тревогу
 над степью сыграет заря,
 а утром тревогу
 на стане подхватят моторы,
 здесь бой не кончается,
 ветер срывается в клоч
 и в комнате Ленин

глядит на недолгие сборы,
 в багетовой рамке,
 у входа, бригадный Ильич,
 Сжимаются дни,
 им на смену другие приходят,
 похожие дни
 и опять непохожие дни,
 колышатся дни,
 будто всадники
 в конном походе,
 кострами привалов
 горят хуторские огни.
 И пылью, как дымом,
 дымят на полях агрегаты
 на темные руки,
 на белые зубы девчат...
 Нет, бой не кончается
 там, где стихают закаты,
 где зори зовут,
 где на голос идут
 Ильича.

Я ВЕРНУСЬ

Я вернусь на рассвете,
 пусть будет прозрачным рассвет
 как глаза твои
 с тихим дыханьем тревоги...
 Мы уходим,
 и танки
 печатают рубленый след,
 и моторы поют,
 и моторы гудят о дороге.
 А в открытые люки
 застывшие звезды глядят,
 как тоска о любимой,
 застывшие звезды у ночи.
 Гимнастерку рукою
 смущенно потрогал солдат,
 там письмо от девчонки,
 в нем длинные строчки.
 По-другому, наверно,
 ходили танкисты в войну,
 но, как мы,
 там такие же были ребята:
 экипажем тянули до пальцев сигарку одну,
 жили в танках, как дома,
 гадали вернуться когда-то...

Как они, я бы тоже
 последнее самое смог:
 нацарапать слова
 на броне подоженной,
 чтобы память жила
 о потерях военных дорог,
 О невестах,
 кому-то оставленных в жены,
 о солдатах, чьи руки
 сжимали холодный металл,
 и тепло
 отвоеванной жизни носили,
 обо мне, о разлуках,
 в которых солдатом я стал,
 и о самом большом,
 о рассветах России.
 Я вернусь на рассвете,
 пусть будет прозрачным рассвет
 и в глазах твоих близких
 согреет тревогу.
 Мы пройдем по дороге,
 где танки печатали след.
 Пусть нам ветер поет,
 пусть нам ветер гудит
 о дороге.