
Он еще издали услыхал шум 

моторов. Костя шел рядом и удивленными 

глазами разглядывал развалины. В его 

деревне этого не было. В деревне все 

оставалось прочным: соломенная крыша, 

прясло, бадья над колодцем. 

Машина из-за угла гулко крутанула 

на площадь. Тупая, облупленная, 

отремонтированная морда, хорошая морда. 

А потом и другие пошли, груженые, к 

элеватору. 

— Хлеб! — вздохнул Антон, 

вспомнив зыбучую тяжесть зерна на 

ладони. 

— Хочу на машине! — буркнул сын, 

но это так, для характера. Экое дело — 

трехтонка! 

Поедешь еще, думал Антон, дай 

срок! Для тебя грузовичок — так себе— 

каталка. А это, брат, жизнь. Уж если так все 

оборачивается,— значит,  здорово люди 

жить хотят. И хотят, чтобы быстро все 

было — дома с электричеством, театры, 

магазины с добром. Оно ясно — невидная 

машина, старье, а дружно идут. И элеватор, 

гляди, всерьез сделали, не как-нибудь. 

Они зашли на базарчик, который у 

вокзала. Сразу попался безногий в шинели 

— торговал папиросами. Прошли безногого 

— бабка сидит прямо на земле, одни гайки 

да шурупы перед ней, жестянки еще 

промышляет. К кучкам людей подвигаются 

бочком хитрые да осторожные людишки, 

прислушиваются, прицениваются. А иные 

под полой что-то прячут, сволочи. Кричала 

звонкая высокая баба: «Пирожки сдобные, 

вполне съедобные!» Дерьмо на сковородке. 

Нам бы хлеба! В сторонке жулье 

показывало фокусы со связанной ниткой — 

попади рукой, чтобы нитка на пальце 

оказалась. И кругом ходили понурые 

собаки. Такое время сейчас — за любым 

побежит, только мосол покажи. 

— Хочешь яблок? — спросил 

Антон. Костя — парень степенный. 

Посмотрел на корзинку, которая у бабки 

тряслась в руках. 

— Ну их! — сказал. Потом 

объяснил, как отошли от корзины: 

— Мне Гришка каждый день мог 

наполосовать яблок — завались! Только 

хлеба просил. 

— Из колхозного сада яблоки-то 

небось? 

— А то как же?! 

А хлеба не было. Они обошли весь 

базар, подождали, не подойдет ли еще кто 

из торговок. Но, должно, такое время было 

трудное. Большая потребность 

определилась у людей — брюхо набить. 

У Антона ныла култышка в пустом 

рукаве. К солдатскому поту, от которого 

солончаки остались на гимнастерке, 

подмешивался пот бездельный, нехороший. 

Скрутил цигарку, орудуя правой, 

которую пуля пощадила, и еще култышкой 

помогал. Табачок есть, бабы пособили в 

деревне, как сынишку забирал. А не то 

пришлось бы с солдатиком безногим 

торговаться. Куда уж хуже, если на фронте 

задарма всем делился по-братски. 

А вот теперь еще хлеба. Вез из 

деревни малость, да не больно долго он 

залеживается. Думал на станции разжиться, 

однако незаметно, чтобы повезло. Косте 

надо бы хлебца. 

Сели на бугорочке у загородки, 

чтобы хоть как от солнца спрятаться. Костя 

босой ногой стал жука присыпать мусором, 

а жук все вылезал, козявка. Вот забота 



парню нашлась, никакой еще думки нет. А 

потом, смотришь, и человек вырастет, с 

большой заботой будет жить. Пока, 

должно, не привык еще к отцу, не 

разговорчив. Плакал даже попервости, не 

хотел от тетки Полины уезжать. 

Приказал себе Антон не думать пока 

про жену, так и сидел, не думал. 

— В школу будешь ходить другим 

летом,— сообщил он сыну.— Как ты, а? 

— Ну и ладно, — согласился Костя. 

— Надо, брат. Дело такое — думать 

научишься. 

— Я и так додельный, — рассудил 

Костя. 

— Ишь ты! Думать будешь — 

новый картуз купишь. 

Шумно сейчас живут на станции. 

Поездов много ходит, тупики теплушками 

забиты. И люди шумные. А степенный был 

поселок до войны. Поезда ходили вроде 

осторожней, телеги скрипели — тянулись, 

да машины когда. 

Это хорошо, что шумно. Теперь на 

других оборотах надо жить. Хоть одной 

рукой, хоть на костылях, а во всю силу. Это 

в окопах думано-передумано, товарищам 

павшим обещано. 

Конечно, к шоферскому делу ты уже 

без отношения, Антон. Култышка еще 

пальцы чувствует, вроде баранку держать 

может, да только фантазия это одна, а не 

рука. Однако голова на плечах есть и 

мыслишки не на холостом ходу вертятся. 

— Может, без хлеба, сынок? 

— А я что? Я могу — прикинул 

Костя. 

Антон вытащил из сумки сверточек. 

Районного масштаба газетка, мало в ней 

съестного уместилось. А как стал газетку 

разворачивать, услыхал позади себя 

машину. Не то чтобы с завистью, а с 

любопытства посмотрел, повернулся. 

«Оппель», ясное дело. Трофейный мотор, 

аккуратная штучка. Хотел было Антон 

поболтать с шофером через забор, чтобы 

послушать что, да увидал, как, дверцу 

приоткрыв, человек из машины стал 

пятиться. Спина и задница коверкотовые, 

но не в этом интерес. Антон вскочил, 

сверточек быстро, как позволила 

аккуратность, водворил в сумку, а Косте 

приказал: 

— Пойдем, помогнем человеку! 

Мигом вышли через калитку, и вот 

она и машина уже. 

— Не надо ли помочь? — спросил 

Антон как бы равнодушно, а сам уже знал, 

что очень даже надо, и потому больше на 

начальника поглядывал, у которого работал 

до войны. 

Коверкотовый посмотрел на пустой 

рукав безо всякого уважения, а потом на 

чемодан глянул. Лоб в поту весь — никак 

не обойтись без пятой руки. 

— Дорого возьмешь? — спросил. 

— Отвыкли мы от дорогого-то на 

фронте, — успокоил его Антон. И очень 

обидно ему стало, что не узнал начальник 

шофера своего, а премии не однажды 

вручал. 

Обогнули вокзал, досками обшитый, 

и вышли к самой линии. А потом 

прикинули, где стоять второму вагону, и 

еще шли, шелуха от семечек под ногами 

потрескивала. А как остановились и 

поставил коверкотовый свои чемоданы, так 

и стал глядеть на Антона: я, мол, 

большекромым без потачки. 

— Пойдем, Костя, — сказал Антон, 

будто и не видел, как начальник мелочь 

считает. 

У начальника — Петром 

Петровичем звали его — рот 

самостоятельно открылся, а шофер — так 

тот посмеивался. 

— Не хочешь? — пробовал испугать 

Петр Петрович, только Антон уже далеко 

ушел с Костей, и поезд в аккурат прибыл. 

Я ведь обнять тебя хотел, 

мордоворот мурластый, а ты даже не 

признал. Нешто деньги мне нужны? Уж в 

любой избе можно бы попросить, если 

невмоготу. Оно, конечно, и выпить бы 

можно было с горя, да то-то и оно, что с 

горя. 

— Ну, что, где теперь есть-то 

будем? —спросил Костя даже обиженно. 

Мужик растет, известное дело. Того 

как оторвешь от еды, так и обида тебе. И 

тонкий живот без еды не живет. 

— Теперь уж до самой своей улицы 

дойдем, — глядишь, и жара меньше 

будет,— ответил отец и все дивился на 



Костикову голову — курчавый, весь в 

Машу. 

Разыскал он его в деревне, у тетки 

Полины. Всю войну разыскивал, потому 

как от поселка ничего не осталось, писем 

не от кого получать было. А как разыскал, 

сразу вот и приехал после госпиталя. 

Глухая деревенька, и Антон оттуда же 

родом. Костик в ту ночь голову с печки 

свесил, не узнал, выходит, только дивился 

на его пустой рукав, что под ремень был 

заправлен. Как увидал Антон курчавую 

голову, так и напиться ему захотелось. И 

напился, чтобы отошло немного. Четверней 

поехал. Да нет, где там — не отошло! 

Занозу в сердце водкой не вытравишь. 

Кабы увидела все это Маша, то сказала бы, 

что нехорошо. А то и вовсе не сказала бы 

ничего, только и после такого молчания 

приказал бы себе — хватит! 

Редкостным человеком была Маша 

— спокойная, молчаливая. И не обидно 

было мужику делать, как она велит, потому 

что слова у нее от сердца шли. 

Жили они душа в душу, и дивно 

было шоферу Антону Зуеву, как это можно 

от жены на других баб отвернуться. 

Бывало, соберется братва у элеватора и ну 

рассказывать, кого ущипнул да кому за 

пазуху заглянул. Известное дело — 

поцеловал куму, да и губы в суму. А 

Антону нечего было рассказывать.  

Покуривал всегда молча, не встревал в 

разговор. 

Рассказать, так на смех подымут, как 

он Верку — соседку свою — вез до 

станции. Она в деревне, Верка-то, на 

свадьбе гуляла, а Антон мимо в аккурат 

ехал. Ну, посадил в кабину рядом с собой; а 

как отъехали от деревни, Верка просить 

стала — остановись, и все тут! «Зачем?» — 

спрашивает Антон. И время позднее. 

«Хочу, — говорит, — с тобой походить, 

поглядеть на походку любчика!» 

Жене дома рассказал, а она 

прижалась к нему и шепчет: «Я ее 

понимаю. Трудно одной». 

Работала она на станции кассиром, 

Маша, а все свободное время проводила в 

саду, с цветами. И чего там только у нее не 

было! 

Дело прошлое — не очень-то любил 

Антон эти ее занятия. Конечно, это хорошо 

— букет каждый раз на столе, и волосы 

Машины от цветов духмяные. Но только 

беспокойно было в доме от всяких 

тюльпанов и прочих. Бывало, вернется 

Антон из ночного рейса, ляжет в постель и 

тут — на тебе, приходят: «Уважь, Антон 

Степанович, нарежь букетик!» Вот и 

выходит — надо уважить, сон-то и раз-

гуляется. А тут еще получился у Маши но-

вый сорт тюльпана, и назвала она его по 

мужу «Антоном». Ладно уж, что от 

шоферов спасенья нет, — смеются, так еще 

Верка-соседка повадилась приходить. 

Придет, усядется, студодейная, посмотрит 

на букет и скажет: «Очень мне нравится 

«Антон»!» Маша — та только улыбалась, 

любимая, а Антон из себя выходил, 

грозился весь сад картошкой засадить. 

— Пап, а что, сюда бомба угодила? 

— дернул Костя отца за пустой рукав. 

Развалины. Кажись, они еще 

дымятся, а закроешь глаза — и мечутся 

перед глазами женщины и старухи с детьми 

на руках. Здесь на углу попыхивал до 

войны маслозавод — труба железная, 

высокая, с такой нахлобучкой. Проволокой 

крепилась труба-то. Должно, с первого раза 

и завалило ее. Люди, бывало, куда как 

ругали заводишко — чадит на весь поселок, 

аж воротит. А сейчас заныло сердце у 

Антона, когда другой запах почуял — 

каленого камня, кореженого железа. Не вы-

ветрило его, не вымыло запах. 

— Бомба, сынок... 

Улица была до войны простенькой 

— два порядка домов, скамеечки у 

завалинок, гармошка ходит под окнами. А 

весной и крыш не было видно от дружной 

зелени. 

— Бомба, сынок, такие дела... 

А осенью надо было от слякости 

пробираться вдоль забора по траве, которая 

хлюпала. Маша в последний день шла 

сзади, он подавал ей руку, когда надо было 

перепрыгнуть. А на руках у Маши Костя 

сидел курчавый. На вокзале среди вещевых 

мешков и слез бабьих ничего не сказала 

ему жена. Так молчаливой и запомнилась и 

вспоминалась на фронте — молчит, стоит с 

сыном. 

Сына бомбы интересуют. Про пули 



не спрашивает — мелочь. И то хорошо. 

Побежал прыгать по развалинам, забаву 

нашел. И того не помнит, как в гости сюда 

ходил к Смирновым. Хорошие были 

шабры. Сейчас только бурьян растет на 

глине да малина одичалая кое-где 

пробивается. Сына тринадцати лет 

застрелили у Смирновых немцы. Вот и 

выходит, что большое зло — пуля. 

— Костя, иди поешь! 

Дитя и есть дитя. У Кости аппетит 

на воле разыгрался. А у Антона на этой 

самой воле что-то в горле встало. 

Вот и подошли. Не узнать своего 

дома. Обгорелый наличник торчит из груды 

кирпичей. Зеленая краска облупленная 

заметна еще хозяину. 

Только на минуту присел Антон на 

обгорелый пенек — разыгрались нервы. А 

потом встал и, чтобы Косте ничего такого 

не думалось, прошел по тропинке 

несколько раз туда — назад. Совсем не 

надо это сыну внушать, рано еще. Не 

помнит он ничего, Костя, мал был тогда. 

Вот и хорошо. Вот и пусть себе поест да 

поозорует. 

Костя справился скоро. Остатнее с 

газеты в ладонь переложил, а потом в рот 

отправил. Голова курчавая, плакать в нее 

хочется. 

— Пап, и сюда угодила бомба? 

— Должно, снаряд, сынок. 

А сам точно знал, что снаряд, — 

Полина писала. Только сначала была пуля. 

В упор стрелял офицер. Никакой 

промашки. А потом уже был снаряд — 

считай, что перед концом войны. По 

пустому дому. 

Сын пошел, руки в карманы, пятки 

потресканные видны. Худой весь — на 

картошке вырос. А справненький был тогда 

— у Маши до станции руки устали. 

Боязно было Антону смотреть туда, 

где за грудой камней рос еще смородинник, 

да посмотрел все-таки и хоть ничего не 

увидел, пока сидел, а уже не мог оторвать 

взгляда. А когда встал и взобрался на эту 

груду, так все и увидел. И побежал, 

неверно ступая на битые кирпичи, и сухие 

стебли оказались в его судорожном кулаке. 

Плоский камень выглядывал из 

бурьяна, а под камнем да под бурьяном 

земля слегка осела. Опустился Антон на 

колени и почувствовал, какая она острая — 

военная земля: колючки, битые кирпичи. 

Любила Маша теплую постель, 

мерзлячка была. На первую получку купил 

Антон пуховую перину, на машине привез. 

И одеяло было стеганое. 

Наползали на могилу одуванчики, 

цикорий, лебеда и вокруг совсем 

заглушили за эти годы луговой мятлик, 

которым Маша засевала газоны. А клумбу 

немцы раскидали. Была клумба звездой 

сделана. Сначала староста пришел, из себя 

выходил. «У тебя, — кричал, — мы знаем 

— муж в армии. И сама от нас убежать 

хотела, да вовремя станцию отрезали. И 

еще звезду цветами разрисовала!» 

Как с прошлого, довоенного года 

была клумба звездой, так и расцвела по 

весне пятью лучами. Увидал-таки староста, 

продажная шкура. 

У Антона слезы бежали по щекам, 

невпотай плакал Антон. Нагнулся, сорвал 

несколько голубых звездочек цикория да 

ромашки еще и положил на камень, 

который добрые люди поставили. 

Офицер стрелял в упор. Никакой 

промашки. Она упала на клумбу, даже 

мертвая защищала ее. Похоронили тайком 

Машу в саду, камень незаметный 

поставили для памяти, а Костю-сироту 

Полина в деревню свезла. 

Спасибо тебе, Маша, за все: за 

красоту твою ладную, за сына, который в 

тебя пойдет, за твои цветы на радость 

людям и за улицу, которую я любил, оттого 

что ты туда пришла однажды. 

Набежала тучка — мало их, тучек-

то, набегало в этом году, — и от этого 

пришел Антон в себя. Осмотрелся кругом 

— сумку искал. Вспомнил, что оставил ее 

там, у крашеного наличника. 

Вот опять жизнь начинается. 

Времянки люди сделали, живут. Элеватор 

снова подняли, машины идут к элеватору. 

Дети растут, уже не пуганые. Русский 

человек будет все долго помнить, да не 

станет долго вспоминать. Пули, что 

застряли в костях, не дадут сидеть без дела. 

Осмотрелся кругом Антон. 

     —  Костя! — крикнул. 
 


