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Иногда приятно ворошить воспоминания, уйти 

мыслями в далекое прошлое, услышать забы-

тые далекие голоса. Сколько их, людей, встре-

чи с которыми когда-то согрели душу и научи-

ли любить жизнь. Среди них вспоминается мне 

один человек. Звали его Андрей Иванович, а 

фамилии его я никогда не знала. Был поздний 

вечер, когда я постучала в дверь его домика и 

услышала за ней торопливые шаги. И вот уже 

минуло двадцать пять лет, а я всё помню его 

чуть насмешливые серые глаза, сатиновую 

черную косоворотку, помню его слегка басо-

витый голос, даже манеру говорить — слова 

он произносил как-то округло и прочно, и они, 

явившись на свет, не торопились уплывать в 

небытие, а оставались с нами, вставали в уве-

ренные, стройные ряды. 

    Почти ни минуты не оставался он бездея-

тельным. В том мире вещей, который окружал 

его, он был работником, наводившим порядок, 

и рукам его до всего было дело, им надо было 

следить за тем, чтобы пламя в лампе отдавало 

нам весь свой свет, чтобы случайная складочка 

на скатерти разгладилась, чтобы подвинутая 

чашка с чаем напомнила о себе. 

    Руки помогали его словам: они то бережно 

отодвигали какое-нибудь слово, чтобы «вдо-

сталь налюбоваться им, то отбрасывали его, 

сердясь и негодуя, то осторожно и ласково 

поднимали: выше, еще выше, и вот оно сияло и 

искрилось во всей своей исключительности, 

обычное слово, которое сотни раз до того при-

ходилось слышать. 

    Вряд ли когда-нибудь Андрей Иванович ду-

мал обо мне, разве в первые дни после нашей 

встречи. Да и я тогда (было это в дни щедрой и 

расточительной на дружбу юности) легко и как 

должное восприняла встречу с ним. В семна-

дцать лет всегда кажется, что жизнь каждый 

день будет радовать новыми друзьями. И, ве-

роятно, потому я ни разу не задумалась, что 

хорошо бы увидеть Андрея Ивановича еще 

раз. Проходили годы. И в том отборе, которое 

делает время, забылись многие волновавшие 

когда-то встречи, а эта так и осталась светить 

ровным ярким светом через четверть века. 

 

    Я приехала в большой сибирский город с 

тридцатью рублями в кармане. По счастью, с 

квартирой устроилась легко и быстро, дали 

мне угол Демидовы, знакомые моего отца. Де-

нег с меня не возьмут. Но я должна каждый 

день убирать снег во дворе и на тротуаре да 

привозить квартала за два кадку воды на са-

лазках. Я чувствовала себя совершенно счаст-

ливой и не думала, как буду кочевать в хмурой 

очереди за водой, сколько тревог и мучений 

доставит мне эта неуклюжая обледеневшая 

кадка, эти непослушные салазки, словно под-

рядившиеся нырять в каждую выбоину дороги. 

Не подозревала, с какой тревогой, не выспав-

шаяся, усталая, буду выглядывать на рассвете 

из окна: шел ночью снег или не шел. А он как 

зарядил, окаянный, каждую ночь насыпал мяг-

кие рыхлые сугробы. 



    Но это всё пришло позже, а сначала я радо-

валась: крыша над головой есть. Нахолодав-

шись за день, можно отдохнуть в сонном тепле 

маленькой комнатки. Тикают часы, шелестят 

страницы — хозяин читает книгу, чуть звенит 

посуда — это его жена накрывает на стол. Мне 

тоже нальют чаю, пододвинут даже хлеб, хо-

рошо зная, что я не возьму его. Хлебу я цену 

знаю. Его дают по карточкам. Свой паек я съе-

ла еще за обедом, и, по справедливости, мне 

больше не положено. Но и морковный чай, зо-

лотистый и горячий, пусть без сахара и хлеба, 

очень хорош. Надо только не думать, что хо-

чется есть. А если мысли о еде станут очень 

настойчивыми, надо разложить на сундучке в 

углу тонкий блин вытершегося одеяла и 

уснуть, защищая глаза рукой от яркого света. 

    Мои хозяева были даже ласковы со мной. 

Дородная и рыхлая Алевтина Федоровна аха-

ла, когда я прибегала домой со двора про-

дрогшая в своем осеннем пальтишке с окоче-

невшими синими руками, она помогала мне их 

растирать или поливала на них холодную воду. 

Муж ее, Павел Степанович, собиравшийся на 

работу, шутил, стараясь меня подбодрить, но 

ни ему, ни ей не приходило в голову хотя бы 

однажды выйти и помочь мне. Впрочем, тогда 

это казалось мне совершенно справедливым: 

договор есть договор. 

    В общем, квартира у меня была, теплая и 

светлая, а это здорово, когда есть крыша над 

головой. 

    Хуже было другое. Я никак не могла найти 

себе работу. Сначала выбирала, обдумывала, 

на что я соглашусь, на что нет. Потом цепля-

лась за любую возможность, и всё понапрасну. 

     Выходя из дому ранним утром и скитаясь 

по улицам, пока не зажигались огни, я начина-

ла отчаиваться и старалась, как могла, утешить 

себя. Ведь не может же быть, чтобы в этом ги-

ганте-городе с широкими улицами, нарядными 

площадями, с огромными и зовущими витри-

нами залитых светом магазинов, звонками 

трамваев и гудками машин, не может быть, 

чтобы в этом потоке торопливых, занятых лю-

дей не нашлось дела и для меня. 

    Павел Степанович вызвался помочь мне. 

Знакомых у него было много, его встречали 

приветливо, угощали папиросами, но когда 

доходило до дела, то вставал вопрос о весьма 

неприятных вещах: о моей специальности, 

возрасте. 

    Это было в самом начале тридцатых годов. 

На заборах пестрели объявления: нужны тока-

ри, бетонщики, прокладчики. Но я не знала и 

не умела ничего. Деньги таяли. Жить станови-

лось скучнее. В часы обеда у Демидовых я со-

общала, что иду в столовую, куда мне дал про-

пуск Демидов, долго бродила по улицам и воз-

вращалась, не истратив ни копейки. Зато на 

следующий день наверстывала. Во всех столо-

вых города кормили соленой дичью. В супе с 

пшенной крупой плавал какой-нибудь тощий 

кусочек соленого крыла рябчика или перепел-

ки. Можно было бы съесть одно первое, а я 

покупала еще и перловую кашу или пюре с 

крохотной котлеткой из печенки и на следую-

щий день опять наказывала себя голодом, в 

тревоге пересчитывая оставшиеся деньги. 

    Однажды я забрела в книжный магазин. По-

купателей там в это время не было. Под равно-

душными взглядами продавцов я бесцельно 

рассматривала книжки на прилавке и вдруг, 

подняв голову, увидела белый листок объявле-

ния. Через минуту я, замирая от волнения, от-

крыла дверь маленькой фанерной будочки, где 

помещался «кабинет» заведующего магазином. 

    Навстречу мне из-за стола поднялся сам  за-

ведующий — Евграф Михайлович Селиванов-

ский, маленький человек с носом-

картофелиной. Выслушав меня, задав несколь-

ко вопросов, он пожевал губами, оглядел меня 

с ног до головы. 

    Продавец нам нужен. Приходите завтра к 

восьми. Ставка шестьдесят рублей. Вас устро-

ит? 

    Устроит ли? Да это целое богатство! Я уже 

знала, что жить можно очень экономно. 

На радостях я даже позволила себе зайти в 

огромный универмаг. Пусть я сегодня не куп-

лю ничего, но у меня есть работа, через две 

недели я получу зарплату, уже сегодня стоит 

примериться, что я смогу купить. 

    Огни сияют и искрятся, отражаются в зерка-

лах, в их свете ярче цветные ткани, белее кру-

жева, вещи словно зовут меня, хотят служить 

мне. Жизнь людей пока идет мимо меня. Я чу-

жая им всем. Но завтра... Завтра я буду на ра-

боте, у меня будут товарищи. Меня смогут 

окликнуть в толпе знакомые. 

    Зеркала заставляют меня столкнуться с со-

бой, девушкой в черном пальто. Я искоса, но с 

любопытством разглядываю эту девушку, ко-

торая до сегодняшнего дня была предоставле-

на себе, которую никто не похвалит  

 



за хорошее и не поругает за дурное. Завтра всё 

это изменится... 

    С этого дня я вставала чуть свет, чтобы 

закончить все свои договорные дела по дому и 

освободиться к семи часам. Сосредоточенно и 

медленно ползли в гору голубые фургоны с 

молоком, пролетали белые с красным, похожие 

на кусок жирнейшей свинины автомашины, 

развозившие мясо. Рабочие уже прошли на за-

вод. Торопливо пробегали хозяйки с корзин-

ками и кошелками, шли 

продавцы. 

    На работу я ходила пешком: так экономнее. 

На мосту через Каменку я обычно задержива-

лась. Мост повис над глубоким оврагом, ско-

рее котловиной. Посредине ее протекала быст-

рая и мелкая речушка, скованная сейчас льдом, 

а по обоим берегам ее раскинулся поселок Ка-

менка, этакая своеобразная Нахаловка, воз-

никшая в свое время во многих промышлен-

ных городах. Когда-то, говорили, здесь дей-

ствовал обычай, по которому человек стано-

вился хозяином земли, если ему удавалось за 

ночь сложить печку. Строились по ночам. То-

ропливо клали стены, лихорадочно складывали 

печку. Утром к небу вился дымок, а соседи, 

выйдя на улицу, длинно и выразительно руга-

лись. Потом следовало примирение с угощени-

ем в монополке, и какой-нибудь дворик, и без 

того маленький, делился пополам. Так возни-

кали кривые закоулки в этом беспорядочном 

поселке. 

    Я смотрела через перила моста вниз: из дома 

выбегали ребятишки в наскоро накинутых шу-

бейках. Странно укороченными казались две 

ругавшиеся бабы. Люди с усилием карабка-

лись по тропинкам. Вверх, вверх! И вот уже 

далеко внизу остался поселок с его особой 

жизнью, они на улице города, влились в общий 

поток, неотличимы от него. Вверх! Вверх! 

    Первый шаг уже сделан. У меня есть работа. 

Только бы удержаться на ней, оказаться нуж-

ной, только бы суметь работать хорошо и 

честно. 

    Евграф Михайлович предупредил меня, что 

к прилавку поставит через неделю, а пока 

предложил присматриваться, разбирать посту-

пающие книги, учиться, как нужно торговать. 

Кое-когда мне уже начали давать поручения, 

маленькие, но и они наполняли меня гордо-

стью. 

    Я уже знала многое о своих товарищах, при-

сматривалась и к покупателям. 

    Продавцы сходятся к магазину перед откры-

тием. Раньше всех является  комсомолка Ма-

руся в яркой шапочке с помпоном, приходит 

толстая добродушная кассирша Соломина и 

сразу начинает рассказы о своих детях, их у 

нее не то трое, не то четверо, прибегает прода-

вец музыкального отдела Николенко, смуглый 

живой человек, влюбленный в музыку. Он ви-

олончелист и не плохой, иногда выступает по 

радио. Злые языки говорят, что в этих случаях 

он бывает щегольски одет и раскланивается 

перед микрофоном, прикладывая руку к серд-

цу. 

    Наконец заведующий открывает магазин. 

Начинается утренняя уборка. Селивановский 

не отходит от прилавка, он знает, как привлечь 

внимание покупателей, как выгодно оттенить 

книжку. В прошлом он был артистом и, не-

смотря на маленький рост и невыразительные 

черты лица, играл роли 

первых любовников. Он гордился тем, что по-



лучал письма по адресу: «Актюбинск, театр. 

Евграфу». 

    Но однажды его вызвали в отдел искусств и 

там долго убеждали, что он — комик, прирож-

денный комик. 

    Бледный, с трясущимися губами, вернулся 

он в гостиницу, где занимал номер. Он бросал 

на пол афиши, фотографии, всё, что хранил 

много лет, всё, что имело цвет и запах разных 

городов и времен года. Он смотрел на себя в 

зеркало и трагически шептал: «Вы думали, вы 

— драматический артист, Евграф, а вы — ко-

мик, понимаете, комик». 

    Несмотря на уговоры, он оставил сцену. 

Жизнь казалась ему навеки искалеченной. 

Года два он метался, меняя профессии и 

втайне тоскуя о прошлом. Потом ему предло-

жили заведывать книжным магазином. Новому 

делу он отдался весь, вначале с несколько те-

атрализованной любовью. 

    Шли годы. Всё дальше отступали в Селива-

новском черты, навеянные провинциальным 

театром предреволюционных лет, и возникали 

новые: дело свое он любил и знал. 

    Ко мне Селивановский относился хорошо, 

но я поняла это гораздо позже, а в те дни по-

просту отчаянно трусила, когда замечала ря-

дом Евграфа Михайловича. Мне всё казалось, 

что он посмотрит-посмотрит и скажет: «Иди-

ка ты, девушка, подобру-поздорову, ничего из 

тебя не выйдет». Но он называл меня на вы, по 

имени и отчеству. Это было и приятно и еще 

больше тревожило: так вежливо он обращается 

со мной, а поставит меня к прилавку и я расте-

ряюсь, не сумею ни книгу найти, ни предло-

жить ее. 

    В десять привозили с базы новые книги, де-

журный отбирал образцы и продавцы по оче-

реди знакомились с ними. Селивановский 

устраивал целые экзамены: название, автор, 

цена, кому можно предложить, что в книге ин-

тересного, нового. 

    Я с тревогой думала, что не отвечу ни на 

один вопрос, когда очередь дойдет до ме-

ня, но Евграф Михайлович меня не спра-

шивал.     А между тем я уже начинала лю-

бить эти новые, еще пахнущие типограф-

ской краской книги. Возчики сгружают 

пачки книг, шелестят листы фактур. Сей-

час можно будет сорвать с пачек бумаж-

ные обертки и радостно обнаружить то-

мики Есенинских стихов с березкой на об-

ложке, темные гравюры, рассказывающие 

о жизни Бенвенуто Челлини, мелькает фа-

милия еще неизвестного мне автора. Серд-

це как обожжет название нечитанной еще 

книжки. 

«Время, вперед!» Это написал Валентин Ката-

ев. Я держу книжку в руках и верю, то она рас-

скажет мне о самом важном. Как это здорово, 

когда человек может вот так, даже время 

взнуздать, даже время пришпорить. Если бы 

меня поставили сегодня к прилавку, я протяги-

вала бы ее каждому: возьмите, читайте, ощу-

тите этот бешеный бег времени... 

    А в руках уже новая книга... Какие же про-

сторные горизонты у мира. Сколько я могу 

знать и увидеть. 

«Купите «Город желтого дьявола», скажу я, 

назову цену и получу чек. Всё так обыденно и 

просто. Но я знаю, что вечером, раскрыв эту 

книжку, человек переживет несколько часов 

огромного душевного смятения, в чем-то ста-

нет иным, лучшим и взглянет на жизнь иными 

глазами. 

    Я люблю эти книги, что лежат на прилавках, 

стоят на полках, громоздятся штабелями на 

складе. Даже черная с золотым тиснением 

«Физика» Михельсона, белые с красным  рос-

черком книжки  «Библиотеки рационализато-

ра» — каждая по-своему начинали волновать 

меня. Их ждут. Они должны попасть к людям. 

    К середине дня торговля оживлялась. Поку-

патели толпились у прилавков. Это был жад-

ный до хорошего народ. Учащийся требовал 

учебник. Бабушка говорила о дне 

рождения Маечки и искала «Мойдодыр». Бо-

родач извлекал из кармана широченной бор-

чатки целый список и обстоятельно рассказы-

вал о том, что в город ехал по своему семей-

ному делу, а пчеловоду нужна книжка о под-

кормке пчел, избач не велел возвращаться без 

Пушкина и Гоголя. 

    Пушкина и Гоголя не было, но бородач не-

доверчиво оглядывал уставленные книгами 

полки и требовал искать получше. 

    Прибегали рабфаковцы. Покупали немного, 



смотрели всё, бережно листали издания 

«Асаdеmiа», со вздохом клали книгу: «Хоро-

ша, да не по карману». 

    В магазине знали и любили книгу, знали и 

любили покупателя. Здесь даже время измеря-

лось книгой. Не говорили: «в марте», «в 

июле», а говорили: «Когда нас завалили «До-

рогами и мостами», «Когда «Асаdеmiа» выпу-

стила «Тысячу и одну ночь». 

    О покупателях знали всё, не только их вкусы 

и покупательные способности, но и семейные, 

служебные дела, даже характер. 

    Я старалась как можно больше узнать о лю-

дях. Первый, кто запомнился мне, был библио-

текарь какого-то клуба. Он брал книги дрожа-

щими руками. Уже купив книгу и уплатив 

деньги, он устраивался где-нибудь в углу, что-

бы еще раз просмотреть ее. Покупая, он делил 

книги на две части — библиотеке и себе — и 

брал два счета. Когда-то на него поступила 

анонимка, обвинявшая его в вольном обраще-

нии с библиотечными фондами. Комиссия 

проверила дело и принесла ему извинения. С 

тех пор он на каждую купленную книгу брал 

счет и, показывая свою личную библиотеку, 

предъявлял и папку со счетами. Если нужная 

книга была в магазине единственной, он блед-

нел, нервничал, но покупал ее для клуба. 

    Я ожидала той минуты, когда наконец-то 

встану лицом к лицу с покупателем, и боялась 

ее. Завидовала Кротович, ее спокойствию, ее 

уменью. В горячий момент она не знала уста-

лости. 

     - Дайте чек на «Разбег» Ставского, — про-

сили ее. 

     - Что новенького по нормированию време-

ни? 

     - Вчера у вас был Шиллер. 

    Просили книгу, она давала пять, и три из 

них оказывались нужными. Вот так хочу рабо-

тать! Именно так. 

    Селивановский много внимания уделял вы-

ставкам. Они должны звать, убеждать, застав-

лять думать. Иногда предметом выставки была 

(всего одна книга. Она лежала на прилавках, 

она звала разворотом переплета с полок, смот-

рела со щита, одна единственная, с огромного 

щита, подчеркнутая красной стрелой, похожей 

на молнию. 

    Другие выставки были сложнее. Их план го-

рячо обсуждали. Мне тоже хотелось вставить 

свое слово, но я боялась ошибиться и ждала, 

когда же Селивановский поручит выставку 

мне. К концу первой недели он предложил мне 

помогать Кротович. Мы с ней долго чертили, 

вырезали, завесили окна бумагой. На одном из 

них появилась горячая красная надпись «У 

нас» и стояли макеты строек, шли в будущее 

устремленные вперед фигуры молодого рабо-

чего и колхозницы и лежали книги, звавшие к 

овладению знаниями, к ударной работе на всех 

фронтах, а другое окно имело мрачное назва-

ние «У них» — капиталист в цилиндре — на 

переднем плане, тюрьма и цепи — в глубине и 

книги с названиями, полными горечи и боли. 

    Мы с Кротович выбегаем на улицу. Выстав-

ка кажется мне великолепной. Непонятно, что 

люди равнодушно и спокойно идут мимо и не 

бросаются все в магазин покупать книги. 

    Я, как эстафету, готова перенять от Селива-

новского его уверенность в том, что не дойди 

вовремя книга о Кузбассе до каждого инжене-

ра, врача, школьника — и не будет закончена 

вовремя стройка, не сделай мы яркой и кра-

сочной выставку по силосованию кормов — и 

голодным останется скот... 

Наконец наступает долгожданный час. 

     - Становитесь к прилавку, — говорит Сели-

вановский. 

    Удивительно быстро летит этот день. Сели-

вановский не подходит ко мне, только издали, 

одобряя, кивает головой. Зато Кротович, ми-

лая, заботливая Кротович, рядом. Она не ме-

шает мне, она думает о моем авторитете, и 

вместе с тем, я чувствую, она готова в любую 

минуту прийти мне на помощь. Но этого и не 

требуется. Правда, я волнуюсь, теряю ножни-

цы, вожусь с упаковкой, зато книги я нахожу 

быстро и даже пытаюсь кое-что предложить от 

себя, выбрав для этого покупателя своего воз-

раста. 

День идет к концу. Я показываю двум девуш-

кам сборники стихов, в это время Кротович 

подвигает ко мне огромную пачку  книг, ото-

бранную библиотекой: «Выпишите счет». Я 

принимаюсь за работу даже весело, не подо-

зревая о той опасности, что таится в этих 

внешне безобидных словах. 

    Старательно выписываю каждое название, 

переворачиваю лист. Вот в моих руках по-

следняя книга. И тогда я холодею: сейчас при-

дется подвести черту, написать итог. А чтобы 

вывести этот итог, надо сосчитать два длин-

нейших ряда цифр. С рублями и копейками, с 

десятками и сотнями. Мысли мечутся, сталки-

ваются, я чувствую, что у меня начинают дро-

жать колени. Нет, надо собрать всю свою волю 

и подсчитать в уме. 

Сначала копейки. Я принимаюсь за дело. Три 

двадцать прибавить шестьдесят — три восемь-

десят. Вот с копейками покончено. Я пишу в 

итоге — двадцать два, запоминаю в уме «во-



семь», и уже приободрившись, принимаюсь за 

рубли. 

    Тут я замечаю, что Кротович внимательно 

смотрит на меня. «Возьмите счеты», — тихо 

говорит она. Счеты, проклятые счеты! Да разве 

я знаю, что с ними делать? Надо сказать: «Я не 

умею считать на счетах». Но меня учили здесь 

всему, Селивановский часами беседовал со 

мной, посвящая меня в секреты будущей моей 

профессии. И только о счетах не вспомнил и 

не заговорил никто. Значит, надеялись, что я 

умею считать. И кому же придет в голову, что 

человек, окончивший восемь классов, никогда 

не прикасался к ним. 

    Подняв на меня глаза, Кротович ждет, и то-

гда я беру себя в руки. С ледяным спокойстви-

ем я отвечаю ей: «Я всегда считаю в уме, так 

мне удобнее». Она с интересом смотрит на ме-

ня, но обмануть ее не так-то легко. «Может 

быть, вы не умеете?», — еще тише спрашивает 

она, воспользовавшись тем, что наш покупа-

тель с ушами влез в «Лирику» Гёте. Я колеб-

люсь только секунду. Нет, нельзя поддаваться 

на эту ласковую уловку. День кончится, а Кро-

тович подойдет к Селивановскому и скажет: 

«Представьте себе, она даже на счетах не уме-

ет считать. Зачем нам такой работник». И Се-

ливановский согласится. «Освободим ее. Кста-

ти и испытательный срок не кончился». Вот и 

всё. И прощай тогда работа, которая так нра-

вится мне. И снова я на улице. А денег уже не 

тридцать, денег всего тринадцать рублей. Всё 

это мгновенно пронеслось в мыслях. Я отсту-

пила на шаг и удивленно и недовольно произ-

несла. 

     - Конечно, умею, но в уме я считаю быст-

рей. 

Кротович отошла. Я кончила считать, выписа-

ла итог. 

     - Платите триста семьдесят шесть рублей 

двадцать две копейки, — сказала я незнако-

мым голосом. 

Покупатель пошел к кассе. Мне казалось, что 

магазин плывет у меня в глазах. Ничего! Ко-

пия счета останется у меня. Я проверю итог 

сегодня же вечером. Покупателя я уже знаю, 

он опять придет в магазин. Но почему он так 

долго стоит у кассы. И тут я услышала из кас-

сы, где сидела Соломина, явственное щелканье 

счет. Так вот где была ловушка. Я ни секунды 

не задумалась над тем, что добродушная Со-

ломина просто и по-товарищески хотела пре-

дупредить мою ошибку. Я только взмолилась в 

душе: «Пусть, пусть итог окажется верным. Я 

не хочу снова бродить без работы. Я не хочу 

уходить от этих книг, от этих людей. Покупа-

тель со счетом и чеком в руке идет от кассы. 

Скорее, скорее! Он задерживается у витрины. 

Значит, всё благополучно. Если бы было ина-

че, он, наверное, уже бросил бы счет на прила-

вок. Но почему счет у него в руках. Почему он 

не сложил его, не спрятал в карман? 

    Наконец он передо мной, протягивает счет. 

Я еле могу совладать с собой. Итог исправлен: 

«Триста шестьдесят три рубля». Я обманула 

его на огромную сумму — на тринадцать руб-

лей. Тринадцать рублей. Ровно столько, сколь-

ко у меня осталось. Правда, может быть, 

увольняя меня, мне заплатят за проработанные 

дни. А может, и нет. Может, за испытательный 

срок вообще не платят? Или платят, если он 

выдержан? Разве я знаю! Сейчас он закричит: 

«Вы обманули меня! Вы не умеете считать! И 

кто только поставил вас к прилавку». Из своей 

фанерной будочки выскочил Селивановский. 

Ох! Ну и пусть! Скорее бы! Но вместо этого 

покупатель тихо говорит: 

     - Вы ошиблись, исправьте итог. 

    И Кротович нет рядом. Случайно или наме-

ренно, но она отошла так, что ей ничего не 

слышно. 

    Слезы готовы выступить у меня на глазах. 

Еще этого не хватало! Самостоятельному че-

ловеку, продавцу магазина разреветься, как 

девчонке. 

    Я упаковываю ему книги. Лист. Еще лист. 

Разве жалко бумаги для такого хорошего чело-

века. Пусть она загнется на углах такими ров-

ными, красивыми складками. И бечевки не 

жалко. И сделаем ему из бечевки такую дер-

жалку, чтобы ему не резало руку! 

    Он уходит. И тогда, благодарно вспоминая о 

нем, я опять холодею. А вдруг он не рассер-

дился только потому, что Соломина, подсчитав 

итог, сказала ему: «Не сердитесь. Это наша 

стажерка. Завтра же ее не будет в магазине. 

Евграф Михайлович не станет держать челове-

ка, способного обмануть покупателя на трина-

дцать рублей». 

    Без четверти шесть. На дверь вывешена таб-

личка «Магазин закрыт», еще два-три рьяных 

покупателя пробуют нырнуть под нее, но уже 

начинается уборка прилавков, с наколышей 

снимают чеки, идет подсчет выручки. Я люто 

ненавижу себя. Ведь я же наблюдала эту опе-

рацию ежедневно. И почему, почему мне не 

пришло в голову, что я не сумею считать. 

«Устали?» — слышу я за спиной ласковый го-

лос. Я оборачиваюсь, прямо передо мной лох-

матая шапка, нос картофелиной и приветливые 

умные глаза 

Селивановского. Он еще ничего не знает... 



    На улице я сажусь на заснеженную скамью. 

Белые хлопья танцуют в косом луче фонаря, 

деловито залепляют афишу. Скрипит под но-

гами прохожих снег. Куда пойти, кому сказать 

о том, как я скверно поступила сегодня! 

Как я боюсь завтрашнего дня... 

    Пусть даже бесследно пройдет то, что слу-

чилось, но завтра оно повторится. Повторится 

опять... Что делать? Прийти и сказать: «Научи-

те меня, я вас обманула, я никогда не держала 

счеты в руках». Но это значит, признаться, что 

я сегодня солгала. 

    Всё больше стыли ноги, всё безнадежнее 

становилось на сердце. Говорят, что не бывает 

ни больно, ни страшно, когда человек замерза-

ет. Закрыть глаза и сидеть совершенно спо-

койно. Вот так! Но кто же даст замерзнуть 

здесь в центре города? Просто отморозишь се-

бе нос и щеки, они противно почернеют. А са-

ло или вазелин, чтобы натирать их, тоже до-

стать надо. И денег они стоят. 

    Решение приходит само. Я вскакиваю, хва-

таю рукавичкой снег, на всякий случай тру нос 

и щеки, пока они не начинают гореть. Скорее 

домой. Должен же Павел Степанович знать, 

как считают на счетах. Становится легко. Я 

бегу и уже думаю, что сегодня обошлось, а 

завтра я уже буду знать, как скользят костяшки 

по этим проклятым счетам. 

    И только на мосту опомнилась: Павел Сте-

панович сегодня уехал в командировку. 

    Тут новая мысль возникает у меня. Почему 

бы нет? Только найти совсем незнакомого че-

ловека. У меня тринадцать рублей. 

Червонец я отдам за науку. На три рубля буду 

жить до получки. Хлеб по карточке я беру 

каждый день. Лучше каждый день постоять в 

очереди, зато не съешь паек сразу за два дня. 

Вот на этот пайковый хлеб я и буду жить. По-

лучится великолепно. Приду с работы, накро-

шу его в алюминиевую кружку, залью горячим 

кипятком. Хлеб разбухнет. Его будет много-

много... Нет, без обеда обойтись — это не 

очень страшно. 

    Не раздумывая больше, я начала спускаться 

по заснеженной тропинке вниз. Почему я вы-

брала это направление, я и сама не знала. Ве-

роятно, мне казалось, что между городом и по-

селком пролегает резкая грань и мою опера-

цию именно так удастся сохранить в тайне. 

    Я решительно постучала в первый дом, вто-

рой... 

     - Скажите, здесь кто-нибудь умеет считать 

на счетах? 

    Меня просто не понимали, а из-за одной ка-

литки очень недвусмысленно пообещали спу-

стить собаку. Становилось всё холоднее, а 

вместе с холодом в сердце заползла безнадеж-

ность: ничего из моей затеи не выйдет. 

    Наконец я поняла — пора остановиться. 

Просто я такая незадачливая. Надо возвра-

щаться, но всё равно так, на случай, еще раз 

попробую счастья. 

Я поднялась на шаткое крыльцо маленького 

домика, неуверенно и робко постучала в дверь. 

     - Кто там? — услышала я приятный басок. 

     - Здесь кто-нибудь умеет считать на счетах? 

— безнадежно повторила я свой вопрос. 

     - Ну, предположим, умеет, — в голосе че-

ловека за дверью звучала заинтересован-

ность,— а дальше что? 

     - Пожалуйста, откройте, — взмолилась я. 

    Дверь распахнулась, и меня пропустили в 

сени. 

    Не видя в темноте собеседника, я торопливо 

начала излагать свое дело. 

     - Погоди, погоди, — остановил меня хозяин 

дома, — прошу в горницу, там и поговорим. 

    Я оказалась в маленькой и уютной комнате. 

     - Давай знакомиться, — оживленно прого-

ворил хозяин. — Меня зовут Андрей Иваныч, 

а это жена моя Вера Васильевна. 

     - Да вы садитесь, — захлопотала женщина. 

И она и Андрей Иванович показались мне 

людьми пожилыми. Впрочем, в семнадцать лет 

пожилыми и очень солидными кажутся и со-

рокалетние люди. 

    Я как можно короче объяснила причину сво-

его прихода: поступила в магазин, не умею 

считать на счетах, боюсь, что меня уволят. Не 

забыла упомянуть и о магическом червонце, 

который обеспечивает мое право на обучение. 

     - Червонец? Целый червонец... Чудесно!— 

оживился Андрей Иванович, потирая руки. 

Я протянула ему деньги, спросила, колеблясь. 

     - А сумею я за один вечер научиться счи-

тать? 

     - Как учиться будешь, — засмеялся Андрей 

Иванович. Он взял деньги, развернул их, очень 

довольный, посмотрел на свет. 

     - Стыдился бы, Андрей Иванович, — 

нахмурилась жена. 

     - А чего мне стыдиться? — пожал Андрей 

Иванович плечами и весело подмигнул жене. 

— Я, однако, их не украл, честно заработал. — 

А ты,— обратился он ко мне, — будь спокой-

на, я тебя за твои деньги всему обучу. Не толь-

ко складывать и вычитать, умножать и делить 

научу. Ты, может, к профессору своего дела 

попала. И проценты покажу, как находить. И 

всё за те же деньги. Только вот что, моя доро-



гая, человек с работы пришел, ему и пообедать 

не грех. 

    Восхищенная перспективами, которые рас-

крывались передо мной, я пробормотала, что с 

радостью подожду. Ладный и уверенный, Ан-

дрей Иванович ходил по цветным половичкам, 

поскрипывая бурками, а Вера Васильевна 

накрывала на стол. Тарелка мягкого белого 

хлеба, дымящаяся кастрюля со щами. Нет, что 

мне до их запаха, который наполнил всю ком-

нату! Другое важно. Я научусь считать. Я даже 

отвернулась от стола, разглядывая какие-то 

фотографии на стене. 

     - Однако, девушка, так дело не пойдет,— 

снова раздался басок хозяина, — работать вме-

сте будем, а как обедать, так я один. Не вый-

дет. Садись, садись. Оставь-ка церемонии-то. 

Я еще не знаю, какова ты ученица, может, до 

утра просидим. Изволь-ка силы запасти. 

    Вера Васильевна налила мне щей в большую 

цветастую тарелку, одну поварешку, вторую, а 

в третьей оказался изрядный кусок мяса. 

     - Ты это почему без хлеба? — укоризненно 

покачал головой Андрей Иванович и положил 

передо мной ломоть. 

    Я слабо сопротивлялась, но он просто при-

крикнул на меня. Как давно я не ела щей, да 

еще с хлебом! И всё-таки я старалась не пока-

зать, какое удовольствие испытываю, стара-

лась не торопиться. 

    Андрей Иванович ел истово, на меня не 

смотрел, хотя задавал вопросы о том, как я 

оказалась одна, как нашла работу, как живу. 

    Потом пили чай. Крутым кипятком Вера Ва-

сильевна заварила в тарелке молодую черему-

ху, и мы мазали ее, распаренную, сладкую, с 

легким миндальным привкусом, на хлеб. 

    Было очень вкусно, но я уже начала волно-

ваться: время-то идет, а кто его знает, какую 

премудрость придется одолеть. 

Наконец на столе было убрано. Андрей Ивано-

вич достал счеты, любовно положил на них 

широкую ладонь. 

     - Рубли, копейки, — начал он, указывая на 

ряды костяшек... 

     Мы считали и считали. Я не чувствовала 

неловкости. За обучение заплачено сполна, и 

мой учитель очень честно отрабатывает свои 

деньги. Ему нужны деньги, мне — наука. А 

наука оказалась простой и веселой и заключа-

лась главным образом в том, чтобы предста-

вить одну цифру двумя и сделать это почти 

механически. Если надо прибавить восемь, но 

костяшек не хватает, прибавь десять и отними 

два; надо отнять шесть, не выходит — отнимай 

десять и прибавляй четыре. Подняв глаза к по-

толку, он уже диктовал мне трех- и четырех-

значные цифры, косточки летали по проволо-

ке, а на сердце становилось всё радостнее. 

    Прошло часа два. 

     - Перерыв, — объявил он. 

    Только тут я почувствовала, как устала. За-

курив, он опять ходил по комнате. Не знаю по-

чему, но я рассказала ему обо всем, что сего-

дня случилось со мной в магазине. 

     - Обманула, однако? — тихо сказал он, при-

тушив папироску.— Не стоит. Поганое это де-

ло. Приди завтра и скажи правду. Никогда 

правды не бойся и с нею, с правдой, ничего не 

бойся, всё осилишь. А люди, видать, с тобой 

хорошие. Ты человека-то научись поглубже 

разглядывать и хорошее в нем видеть. Пусть 

не сразу разглядится, а ищи. Верь людям-то. 

Они ведь и плохими-то не с хорошей жизни 

становятся. И того не бывает, чтобы человек-

то совсем плохим: стал. Ты гляди, гляди, не 

уставай, а доброе 

в нем, честное из всякого хлама так и блеснет. 

Тогда не зевай, помоги ему мусор-то внутри 

себя поразгрести. Молода ты еще, девчонка. И 

это ничего. Постареть успеешь, опыта 

набраться. А сейчас ты от своей молодости к 

людям иди. Ты вот сегодня никому не повери-

ла. Думаешь, кассирша тебя подвести хотела, 

товарка твоя случайно твоей оплошности не 

заметила. А тебе завтра прийти бы, да покло-

ниться им, да смотреть, как ты им услужить в 

жизни можешь. А не им, так другому кому. 

Для себя-то жить не стоит. Скучная это жизнь, 

для себя, холодная, плесенью пропахшая. Сей-

час в мире огромные дела идут. Вон, мы какую 

революцию отгрохали. Ты сейчас, поди, дума-

ешь: «Работу еле нашла, зимой в осеннем 

пальтишке мерзну, на пайке впроголодь жи-

ву». А ты поднимись над собой-то и на всю 

жизнь сумей взглянуть, куда она идет, под го-

ру катится или в гору подымается. И как народ 

дышит, послушай, какие в себе силы находит, 

на какие дела замахивается. Вот оно счастье! 

Ты к большому делу подошла. К книге... Ты 

нам об этом вашем завмаге сказала, что нос-то 

картофелиной, а душа у него какая? Ты же са-

ма чуешь, какая душа-то. Она в народном деле 

свою часть ищет. И ты ищи... 

    Слова эти были простыми и ясными, гово-

рил он так убежденно, с такой душевной 

настойчивостью, словно брал меня за руку и 

вел за собой. Он бросал свои мысли одну за 

другой и они словно прорубались в мое серд-

це, где тоже было немало личных тревог и 

огорчений. И жизнь моя, с ее тревогами, холо-

дом, непосильной работой по утрам, полуго-



лодным пайком, показалась мне странно пре-

ображенной. Главное, оказывается, было не в 

них, не в этих мелочах, а в том, что работа моя 

нужна людям и я 

должна научиться делать ее как можно лучше, 

навсегда забыв о равнодушии. Главное было в 

том, что рядом со мной — люди, много хоро-

ших людей, занятых одним общим делом. 

    Ах, червонец-то мой, червонец, какой дра-

гоценной монетой обернулся ты! 

    Но Андрей Иванович уже оборвал себя. 

     - Говорить о деле хорошо, еще лучше дело 

делать. Садись-ка опять за счеты, умножать 

будем. 

    И мы умножали, делили. И это оказалось 

просто. И даже проценты легко легли в мою 

голову. Надо найти тридцать шесть процентов. 

Пожалуйста! Одна десятая числа — это десять 

процентов, кладу ее на счеты четыре раза — 

это сорок процентов и отнимаю одну десятую 

полученного числа, то есть четыре процента и 

получаю тридцать шесть процентов. Найти 

двадцать пять процентов? Еще того легче. 

    И снова мы пили чай и говорили о жизни. 

Было двенадцать часов, когда я простилась с 

Верой Васильевной. Андрей Иванович не за-

хотел меня отпускать одну. 

     - Тут такие закоулки, что и днем не выбе-

решься, да и поздно, — твердо сказал он. 

По-прежнему валил хлопьями снег, почти все 

окна темнели, только кое-где дорогу перечер-

кивал свет. Андрей Иванович вывел меня к 

тропинке, пожал руку и пообещал стоять вни-

зу, пока я не выберусь наверх, чтобы я не боя-

лась. 

    И он, действительно, стоял там. Я раза два 

оборачивалась. 

     - Я не боюсь, спасибо! — кричала я. 

    Но он не уходил. 

    Наконец я выбралась наверх. Андрей Ива-

нович был уже не виден мне, снег падал 

сплошь, казалось, еще одно усилие и он зава-

лит поселок внизу. А внизу, сквозь снежную 

пелену, нет-нет и мелькали огни. Один из них 

мелькал для меня в окне Андрея Ивановича. 

    И тут я остановилась: я же не знаю, как 

найти его в этих закоулках и тупичках. И сей-

час же с легкомыслием молодости решила, что 

всё равно встречу, не могу не встретить, в од-

ном городе живем, по одной земле ходим. 

    А придя домой, я нечаянно сунула руку в 

карман пальто и нашла там свой собственный 

червонец, потихоньку положенный туда Ан-

дреем Ивановичем... 

Утром, еще до работы, меня пригласил к себе 

Селивановский. Глаза его смотрели очень мяг-

ко: 

     - Слушайте,— сказал он, — я еще не пока-

зал вам, как считать на счетах... 

     - Я умею, Евграф Михайлович, — отклик-

нулась я с задором. Я взяла счеты, я складыва-

ла, вычитала и делила огромные цифры, а по-

том подняла голову. 

Какие же умные, смотрящие прямо в душу бы-

ли глаза у этого человека. 

     - Вчера научились? — спросил он. 

     - Вчера, — призналась я. 

    Вот, собственно и всё. Андрея Ивановича я 

больше не встретила. Не встретила, но и не за-

была двадцать пять лет. И сейчас, вспомнив 

его, я вспомнила и других хороших людей, с 

которыми тогда столкнула жизнь: моих това-

рищей по работе, задорную комсомолку Мару-

сю, страстного музыканта Николенко, влюб-

ленного в свое дело Селивановского, Кротович 

и Соломину, каждый из которых в свое время 

дал мне частицу душевного тепла и чему-то 

научил в жизни. 

 
 


